Une provenance que l'on peut vérifier, non croire sur parole

À cinq kilomètres de Bar, sur la route d'Ulcinj, dans le village de Mirovica, un seul olivier se fait payer son entrée : un euro à la grille, cinquante centimes en tarif réduit, ouvert de huit heures du matin à six heures du soir. Les Monténégrins l'appellent simplement Stara Maslina, le Vieil Olivier.

Une analyse des tissus et des cernes de croissance menée en 2015 par la faculté de foresterie de l'Université d'Istanbul a estimé son âge à 2 240 ans. La presse régionale a depuis arrondi le chiffre par endroits, à 2 242 ou 2 250, même si la formule restée dans les guides est la plus sobre : « plus de 2 000 ans ». C'est un chiffre attribué, tiré d'une seule étude de laboratoire, et il fait de Stara Maslina l'un des plus vieux oliviers recensés sur tout l'Adriatique.

Même son statut protégé comporte une petite incohérence. Les références en serbe datent son classement comme monument naturel, spomenik prirode, de 1957 ; la presse monténégrine indique 1963. Aucun document officiel de première main n'a émergé pour trancher l'année exacte.

L'arbre est un Žutica, le cultivar à fruits jaunes qui domine l'oléiculture autour de Bar. Ces dernières années, l'admiration à distance n'a pas suffi à le maintenir debout : en 2023, on a constaté que le dallage de béton posé autour de sa base emprisonnait l'eau aux racines, provoquant un dépérissement assez grave pour justifier des travaux de drainage. De nouvelles pousses ont depuis été signalées.

Aucune bouteille ne porte le nom de Stara Maslina. Ce que l'arbre produit, au-delà des recettes de billetterie, c'est un point de repère vivant pour la variété Žutica que des producteurs régionaux comme Barsko Zlato pressent et vendent comme l'huile de tous les jours de Bar. L'arbre ancien veille sur une filière née de boutures de sa propre espèce ; rien de ce commerce ne passe par ses propres fruits.

À Luras, dans les collines de la Gallura, au nord de la Sardaigne, l'arbre que tout le monde appelle il Patriarca n'est pas, à proprement parler, un olivier. S'Ozzastru est un olivastro : un olivier de type sauvage qui n'a jamais été greffé d'une variété cultivée et fruitière.

Son tronc est le plus souvent mesuré entre 11,5 et 12 mètres de circonférence. Un relevé, pris tout à la base plutôt qu'à la hauteur de mesure standard, a enregistré 18,6 mètres — un rappel de combien ces chiffres dépendent de l'endroit exact où le mètre fait le tour d'un vieux tronc contrefort. Des chercheurs de l'Université de Sassari ont attribué à l'arbre un âge de 2 500 à 4 000 ans. Une revendication plus audacieuse de plus de 5 000 ans circule localement, sans appui dans les travaux mêmes de l'université.

La Sardaigne protège d'autres olivastri d'une ampleur comparable. Le Sa Tanca Manna de Cuglieri, un tronc de dix mètres, a survécu à un incendie en 2021 et a rejeté depuis la souche ; le plus petit Olivastri di Santa Maria Navarrese, à Baunei, mesure 8,40 mètres de tour. Le registre national italien des arbres monumentaux, dispositif bien plus récent, est passé à 4 944 arbres après sa neuvième mise à jour en octobre 2025, dont 431 en Sardaigne. La protection propre de S'Ozzastru devance ce système national de plus de vingt ans : la région sarde l'a déclaré monumento naturale en 1991, au titre de la loi régionale 31 de 1989.

Il n'a jamais été greffé, et aucun de ses fruits n'est jamais passé au moulin. S'Ozzastru ne donne ni bouteille ni numéro de lot. Luras le garde comme un monument et un repère génétique : la souche sauvage non greffée présente en Gallura avant tout verger greffé. Chaque visiteur qui monte se tenir sous sa frondaison regarde droit vers cet arbre plus vieux et plus sauvage.

Le Territori del Sénia couvre vingt-sept communes de Catalogne, de Communauté valencienne et d'Aragon, toutes rassemblées autour de la même modeste rivière et de la même habitude : cataloguer chaque olivier dont le tronc dépasse 3,50 mètres de circonférence à hauteur de poitrine. Le registre atteint 6 358 arbres selon le consensus de presse actuel, les estimations récentes les plus larges dépassant 7 000. Ulldecona en détient à elle seule 1 524, la plus forte concentration jamais enregistrée dans une seule commune, et parmi ses plus anciens figure le numéro de catalogue 1,878, La Farga de l'Arión.

Son tronc mesure 8,03 mètres de circonférence. En 2015, l'Université polytechnique de Madrid a mené une analyse au radiocarbone sur le bois et a rendu une date de plantation vers 314 apr. J.-C., un âge attribué d'environ 1 704 ans qui en fait, en l'état des connaissances, le devancier de tous les autres oliviers attribués d'Ibérie. La Generalitat de Catalunya l'avait déjà classé arbre monumental en 1997, sur la seule circonférence du tronc, dix-huit ans avant le résultat de laboratoire.

L'arbre pousse au sein du Museu Natural de l'Arión, un hectare longeant l'ancienne Via Augusta, sur des terres liées à la famille Porta i Ferré, qui réunit trente-cinq arbres anciens catalogués en tout, dont l'Olivo Mater voisin, un tronc de 6,65 mètres surnommé El Pulpo qui donne encore quelque 150 kilos d'olives Farga la plupart des automnes. On rejoint l'oliveraie sur rendez-vous, via un unique numéro de téléphone, le 619 770 869, qui circule entre les guides et l'office de tourisme municipal.

La Farga de l'Arión est inscrite comme lauréate du prix national espagnol de l'olivier monumental, l'AEMO, en 2007, où elle a concouru sous un nom légèrement différent, Farga de l'Ariol, que toutes les sources tiennent pour le même arbre. Sa variété, la Farga, s'est depuis dotée de sa propre marque de garantie, Farga Milenaria : une huile pressée uniquement à partir d'arbres inventoriés et non transplantés, plafonnée à 0,6 % d'acidité, moulue à température régulée et auditée par la NORMA agrícola de Valence. Quatorze à dix-sept producteurs exploitent aujourd'hui les quelque 700 arbres monumentaux que couvre la marque. C'est ce collectif, plutôt qu'une seule bouteille issue du numéro de catalogue 1,878, qui porte la variété de cet arbre dans le grand commerce de l'huile.

Sur une colline basse d'Ano Vouves, au-dessus de Kolymvari, dans l'ouest de la Crète, se dresse un tronc de 12,5 mètres de circonférence et de 4,6 mètres de diamètre, creusé par l'âge en une forme qui, de loin, se lit comme plusieurs arbres fondus en un seul. C'est en réalité un seul arbre, greffé il y a longtemps sur un porte-greffe sauvage avec la variété Tsounati, parfois dite « mastoïde ». Les Crétois appellent l'arbre lui-même Elia Vouvon, l'olivier de Vouves.

Personne ne peut fixer un chiffre certain sur son âge. Le comptage des cernes sur des troncs creux n'est pas fiable en Grèce comme à Chypre, et aucun olivier de ces deux pays ne porte d'âge scientifiquement admis. Les estimations pour Vouves vont de 2 000 à 5 000 ans. Les études fondées sur les cernes trouvent un plancher d'environ 2 000, et les récits crétois s'arrêtent le plus souvent sur 3 000. Le chiffre est une attribution, portée par la répétition plus qu'établie par un seul test.

Ce qui est consigné est plus précis. La Région de Crète l'a déclaré Monument naturel par la décision 603 du 17 février 1997. Un petit musée a ouvert à côté en octobre 2009 et attire aujourd'hui environ 20 000 visiteurs par an, la plupart parcourant le court sentier depuis le parking pour se tenir sous sa frondaison. Des couronnes taillées dans ses branches ont ceint les vainqueurs aux Jeux olympiques d'Athènes en 2004 et de Pékin en 2008.

L'arbre lui-même ne donne aucune huile embouteillée sous son nom. Le commerce de cette partie de Chania se fait sous l'AOP Kolymvari, bâtie sur la Koroneiki, variété dominante de la région. La Tsounati de Vouves n'y joue aucun rôle. Le vieil arbre reste le point de repère de la région et son habitant le plus visité, et l'économie de l'huile qui l'entoure est née d'un tout autre arbre.

Avec 10,2 mètres de circonférence, l'Olivo de Sinfo possède le tronc le plus épais de tous les arbres catalogués du Territori del Sénia, plus large encore que La Farga de l'Arión, dans la commune voisine d'Ulldecona. Il pousse à Traiguera, l'une des quinze communes valenciennes de l'inventaire, où 589 arbres sont aujourd'hui inscrits au registre.

Son âge précis échappe encore à toute réponse. Une partie du tronc manque, ce qui a rendu la datation directe non concluante, si bien que l'arbre ne porte qu'un âge attribué de peut-être plus de 2 000 ans, sans la datation au radiocarbone unique qui a tranché la question pour son voisin d'Ulldecona. Il se dresse près du tracé de l'ancienne voie romaine, la Via Augusta, un olivier Farga greffé il y a longtemps sur porte-greffe sauvage, et il reste en mains privées, entretenu par son propriétaire, José Manuel Alemany.

L'arbre s'est distingué en concours même sans date de naissance arrêtée. Il a remporté le prix national espagnol de l'olivier monumental, l'AEMO, en 2018. L'année suivante, Recomed l'a désigné meilleur olivier monumental de la Méditerranée, devant douze autres candidats de six pays — la seule reconnaissance internationale de ce type parmi les arbres nommés du territoire du Sénia.

Arbre Farga, inventorié et jamais transplanté, l'huile pressée à partir des olives de Sinfo pourrait prétendre à la marque de garantie Farga Milenaria qui couvre les arbres monumentaux du territoire, à condition d'être moulue selon les règles d'acidité et de température de la marque. Nul ne sait si l'un de ses propres fruits est passé par ce processus telle ou telle année. Ce qui est consigné, c'est un propriétaire qui veille sur un arbre peut-être plus que bimillénaire, au bord d'une voie romaine, et un palmarès qui va d'un concours régional à un concours continental.

Seize oliviers poussent ensemble à environ 1 000 mètres d'altitude à Bcheale, dans les montagnes du Nord-Liban, connus collectivement comme les Sœurs oliviers de Noé. Le nom fait signe vers une légende locale qui rattache l'oliveraie à l'histoire de Noé, les arbres étant crédités d'un âge de cinq à six mille ans.

En 2024, une étude au radiocarbone validée par des pairs a enfin analysé le bois du plus ancien des seize. Résultat : 1 163 ans, à 131 ans près dans un sens ou dans l'autre. C'est une fraction de ce que revendique la légende, et pourtant c'est l'âge le plus élevé jamais confirmé par la science pour un olivier vivant, devant des chiffres plus anciens revendiqués pour des arbres ailleurs en Méditerranée qui n'ont jamais été testés ainsi. Les troncs creux sont difficiles à carotter, ce qui a maintenu la plupart des revendications d'oliviers millénaires dans le domaine de l'attribution. Celui de Bcheale est le seul chiffre de ce champ que l'examen par les pairs ait réellement validé.

Le Liban n'a pas de loi de protection des oliviers. Le ministère du Tourisme a classé de manière informelle six des sœurs de Bcheale comme monumentales, un geste administratif plus qu'un statut légal, et un relevé universitaire a recensé des centaines d'autres arbres centenaires à travers le pays, sans aucune protection.

L'huile de l'oliveraie est embouteillée et vendue sous un label à but non lucratif, ce que Bcheale a de plus proche d'une identité commerciale. À ne pas confondre avec TIME Olive Oil, cultivée en Californie à partir de greffons Beladi qui partagent leur ADN avec les sœurs de Bcheale : même lignée génétique, sol différent. Un lot revendiquant la provenance de Bcheale doit remonter à ces seize arbres, à 1 000 mètres d'altitude au Nord-Liban.