Notizen von Olive Auction

Vierzehn Mühlen, sechstausend Bäume

Zwischen dem Ebrodelta und den Hügeln des Maestrat teilen sich drei Provinzen eine Landschaft, die sich wie ein Druckfehler liest: 6.358 Olivenbäume mit Stämmen von über 3,5 Metern Umfang, jeder gemessen, nummeriert und in einem öffentlichen Inventar erfasst. Fast jeder ist ein Farga — eine Sorte, die anderswo kaum vorkommt, hier gepresst schon, bevor die Orte ringsum ihre heutigen Namen trugen.

Vierzehn Mühlen besitzen das Recht, Öl unter dem Garantiezeichen des Gebiets zu verkaufen. Einige sind Genossenschaften, die pro Saison ein paar zertifizierte Fässer pressen; andere füllen nummerierte Auflagen ab, die bei Harrods landen. Innerhalb dieser einen zertifizierten Klasse beträgt die Spanne etwa vierzig zu eins — bis zu 161,68 € für Miliunverds Arbor Sacris und 249,60 € für den benachbarten Oldfargus 2000 — dieselbe Sorte, dieselben Hügel, fast ausschließlich davon bestimmt, wer die Geschichte erzählt und wo sie gehört wird.

Diese Spanne ist der Grund, warum es Olive Auction gibt. Ein katalogisierter Baum ist eine Tatsache. Ein Laborblatt ist eine Tatsache. Was das Öl wert ist, war nie eine Tatsache — es war, was auch immer das nächste Regal sagte. Offenes Bieten ist, wie eine Tatsache ihren Preis findet.

Nach Xylella

Seit 2013 hat Xylella fastidiosa im ganzen Salento Olivenbäume zu Millionen getötet. Die Quarantänelinien rückten Jahr für Jahr nach Norden; Haine, die dreißig Generationen lang gepresst worden waren, wurden in zwei Sommern grau. Es ist das Schlimmste, was dem europäischen Olivenanbau seit Menschengedenken widerfahren ist, und es ist nicht vorbei.

Nördlich der Epidemie, auf der Küstenebene zwischen Ostuni, Fasano und Monopoli, stehen die monumentalen Haine noch — geschützt durch ein Regionalgesetz, das jeden Baum erfasst, per GPS vermessen, die Monumentalität Baum für Baum über Stamm, Form und Geschichte begründet. Öl aus diesen Hainen trägt nun etwas, das es nie tragen musste: das Gewicht dessen, was übrig bleibt.

Wir führen monumentale Lose aus Apulien mit der Registerreferenz im Dossier. Wenn ein Hain eine Epidemie überlebt hat, ist das Mindeste, was ein Katalog tun kann, es genau zu sagen.

Wie man ein Los-Dossier liest

Die freie Säure verrät, wie sorgfältig die Frucht behandelt wurde — die gesetzliche Obergrenze für nativ extra liegt bei 0,8%, die Lose dieser Auktion zeigen meist 0,1 bis 0,3. Peroxidzahl und K-Werte messen die Oxidation; die Mediane eines akkreditierten Panels für Fruchtigkeit, Bitterkeit und Schärfe, bei null Fehlern, machen ein Öl überhaupt erst rechtlich zu nativem Olivenöl extra. Die Polyphenole sind die Zahl, für die der Gesundheitsmarkt zahlt: 250 mg/kg begründen die EU-Angabe zum Schutz der Blutfette, 500 sind die hochphenolische Stufe, und geprüfte Werte über 1.000 gibt es — sie werden zu Preisen von Nahrungsergänzungsmitteln gehandelt. Die Methode zählt — die EU-Angabe anerkennt die Messung per Hydrolyse-HPLC, und genau die zeigt das Dossier.

Dann gibt es die Zahl, die es nicht gibt: das zertifizierte Alter. Kein Labor hat lebendes Olivenholz je viel über 680 Jahre hinaus datiert, denn das älteste Kernholz verrottet aus der Mitte des Baumes, und ein breiter Stamm ist keine Geburtsurkunde. Jede „zweitausendjährige Olive”, von der Sie je gelesen haben, ist eine Erbe-Zuschreibung, keine Messung.

Unsere Dossiers nennen daher, was sich belegen lässt — Katalognummer, gemessener Stamm, Sorte, Ernte, Chemie, Panel-Note — und lassen die Herkunft ohne geliehene Nullen sprechen. Sammler bemerken den Unterschied. Und die Mühlen, die sich ihre Zahlen verdient haben, auch.

Was die Medaillenspiegel sagen

Der New Yorker Wettbewerb zog dieses Jahr 1.021 Einsendungen aus 29 Ländern an und vergab 464 Goldmedaillen. Italien holte mit 166 die meisten Auszeichnungen. Die Überraschung liegt knapp darunter: Kroatien, ein Land, das man an einem Vormittag durchquert, holte 128 — davon 103 Gold — und ein einziger griechischer Erzeuger, The Master Miller, ging allein mit zehn Goldmedaillen nach Hause. Griechenland machte aus nur 149 Einsendungen 106 Auszeichnungen. Der Flos-Olei-Führer 2026 erzählt dieselbe Geschichte aus anderem Blickwinkel: 500 Erzeuger aus 57 Ländern schafften es ins Buch, und 68 davon pressen allein in Istrien, der dichtesten Einzelregion des Führers.

Der Mario-Solinas-Preis des IOC verzeichnete dieses Jahr 122 Einsendungen. Spanien führt das Feld weiter mit 59 an, und dann kommt der Teil, den man im Auge behalten sollte — Tunesien reichte 28 ein, Marokko 12, und der erste Preis der Kategorie „mild” ging an Al Kaabi aus Kairouan. Der Süden kommt mit Laborwerten an, und die Trophäen folgen. Im EVOOLEUM-Ranking der Kampagne 2024/25 sind vier der zehn besten Öle Coratina.

Liest man diese Tabellen gegen diesen Katalog, ist das Muster klar: Die Medaillen häufen sich genau dort, wo wir ohnehin hinsehen — alte Baumgebiete, kleine Familienmühlen, dokumentierte Chemie. Eine Auszeichnung füllt eine Zeile eines Dossiers. Der Rest — die Katalognummer, der gemessene Stamm und der diesjährige Assay — ist das, worauf der Saal tatsächlich bietet.

Territori del Sénia

Das Gebiet Taula del Sénia umfasst fünfzehn valencianische Gemeinden, neun katalanische und drei aragonesische, von der Küste Vinaròs nach Beceite und Valderrobres in den aragonesischen Hügeln. Ein Baum verdient seinen Platz im Register, sobald sein Stamm mehr als 3,50 Meter im Umfang bei 1,30 Metern Höhe misst. Die Mancomunitat Taula del Sénia und Asociación Territorio Sénia führen die Zählung seit 2008-09 durch, datiert von Professor Antonio Prieto von der Polytechnischen Universität Madrid. Der Katalog ist mit jeder Umfrage gewachsen: 4.080 Bäume in der ersten Zählung, 5.767 aktuell gehalten, 6.358 im Pressekonsens, der jetzt zirkuliert, und Ansprüche von über 7.000 am losesten. Die FAO nannte das Gebiet 2018 ein weltweit wichtiges landwirtschaftliches Erbe.

Die Konzentration liegt ganz überwiegend in einer Handvoll Orte. Allein Ulldecona hält 1.524 katalogisierte Bäume, die größte Konzentration einer einzelnen Gemeinde. Canet lo Roig hat 1.115 katalogisiert — mehr als die 760 Menschen, die dort leben. La Jana zählt 966 bei rund fünfzig Bäumen je Quadratkilometer, der höchsten Dichte des Gebiets. Danach fallen die Zahlen ab: Traiguera 589, Cervera del Maestre 219, bis hinab zu drei Exemplaren in Peñarroya de Tastavins, den höchstgelegenen Bäumen des Registers.

Zwei Haine stehen als Freilichtmuseen da. Das Museu Natural de l'Arión in Ulldecona hält fünfunddreißig Jahrtausendebäume auf einem Hektar neben der Via Augusta, darunter La Farga de l'Arión, ein 8,03-Meter-Stamm, der auf eine Pflanzung um 314 n. Chr. zurückgeführt wird und als ältester zugeschriebener Baum der Iberischen Halbinsel gilt. Das Museu Natural del Pou del Mas in la Jana bewahrt einundzwanzig Bäume mit freiem Zugang, darunter La Farga del Pou del Mas, zugeschrieben etwa 833 n. Chr.

Das Gebiet dominiert den AEMO, Spaniens jährlichen Wettbewerb für monumentale Oliven, seit Ulldeconas Farga de l'Arión 2007 gewann. Sénia-Bäume holten den Titel erneut 2011, 2014, 2016, 2018, 2021, 2024 und 2025 — acht Siege insgesamt, mehr als jedes andere Gebiet. Der Olivo de Sinfo aus Traiguera, direkt an der Via Augusta, kam 2019 zu einer weiteren Ehrung: Recomeds beste monumentale Olive des Mittelmeers.

Vierzehn bis siebzehn Erzeuger tragen das Zeichen Farga Milenaria und bewirtschaften rund 700 monumentale Bäume nach Regeln, die die Säure bei höchstens 0,6 festschreiben, geprüft von Norma Agrícola in Valencia. Weitere 349 Bäume mit Gütezeichen stehen außerhalb des Kerngebiets, in Alcora, Amposta, Figueroles, Masdenverge und Sant Mateu.

Vieles aus dem Sénia trägt die Katalognummer, die GPS-Position und den Stammumfang des Baumes auf dem Dossier, und wo der Müller die Farga Milenaria-Marke hält, wird eine geschworene Säurezahl auf diesen einen noch stehenden Stamm zurückgeführt.

Die Piana degli Ulivi Monumentali

Apuliens regionales Register führte bei der letzten offiziellen Zählung im Juli 2021 343.738 monumentale Oliven. Coldiretti nannte 2023 eine Pressezahl von 347.578 und bis 2024 rund 355.000, davon etwa 250.000 in der Piana degli Ulivi Monumentali, der Küstenebene zwischen Ostuni, Fasano und Monopoli. Keine davon steht im nationalen Kulturerbe-Baumregister Italiens, das nach dem Gesetz 10/2013 null apulische Oliven führt; die Piana läuft vollständig über die regionale Schiene des Regionalgesetzes 14/2007.

Dieses Gesetz erkennt Monumentalität aus einem von drei Gründen zu: anerkannter historischer oder anthropologischer Wert, ein Stammdurchmesser von mindestens 100 Zentimetern, oder 70 bis 100 Zentimeter mit weiteren qualifizierenden Merkmalen. Eigentümer oder Gemeinde reichen eine schriftliche scheda ein; die für jede Fällung oder Verpflanzung bindende Stellungnahme der Commissione Tecnica führt zu einem vorläufigen Dekret im Regionalanzeiger, dreißig Tagen für Einwände und dann einem endgültigen Dekret. Das Arbeitsregister liegt als GIS-Ebene im regionalen Planungsportal sit.puglia.it, einem internen Werkzeug ohne öffentliche Suche.

Zwei Apps stehen zu beiden Seiten dieses Verfahrens und werden ständig verwechselt. AppOlea ist das Meldewerkzeug für Bürger, über das Eigentümer oder Passanten einen Baum für die Erfassung melden. App Ulìa hat damit nichts zu tun — ein QR-Code-System, das eine Flasche zu genau dem Baum zurückführt, aus dem ihr Öl gepresst wurde.

Die Masserien tragen das Arbeitsgedächtnis der Zahlen. Die Masseria Brancati bei Ostuni nennt über 1.000 monumentale Exemplare auf 30 Hektar, 800 formal registriert, und presst Ogliarola neben Coratina; ihr Baum Grande Vecchio wird auf rund 3.000 Jahre geschätzt, nie formal datiert. In Fasano betreibt die Masseria Appia Traiana ein Patenschaftsmodell, das zwölf Liter im Jahr je gesponsertem Baum liefert, aus angeblich 4.500 Bäumen.

Südlich der Ebene hat sich Xylella fastidiosa lückenhaft über ihre alte Eindämmungslinie hinaus ausgebreitet. Der Kernzone des Salento wurde der Pufferstreifen im November 2024 von fünf auf zwei Kilometer verkürzt, während neue Ausbrüche bis 2025 bis zum Cagnano Varano am Gargano reichten und bis Januar 2026 bis Valenzano — womit das Bakterium in allen sechs Provinzen Apuliens angekommen ist. Über 2,6 Millionen Bäume wurden gerodet; die Universität Bari beziffert die jährlichen Ertragsverluste auf 132 Millionen Euro, seit 2013 fast 3 Milliarden. Die Wiederbepflanzung stützt sich auf resistente Sorten: Leccino und FS-17/Favolosa bereits etabliert, Lecciana und Leccio del Corno 2024 hinzugekommen, wobei die Förderstellen erst 440 von 9.000 Anträgen bearbeitet haben.

Ein Los aus der Piana trägt die DGR-Registernummer und GIS-Position seines Baumes im Dossier und, so weit nördlich des Salento, einen pflanzengesundheitlichen Nachweis, dass der Hain frei von Xylella fastidiosa getestet wurde.

Kreta

Bei Ano Vouves, im Stadtteil Kolymvari von Chania, trägt der Olivenbaum von Vouves einen Stammumfang von 12,5 Metern und einen Durchmesser von 4,6 Metern. Anspruchsberechtigte Alter laufen von 2.000 bis 5.000 Jahren; der Ringboden sitzt näher an 2.000, und die meisten Konten setzen sich auf etwas in der Nähe von 3.000. Wilder Wurzelstock wurde vor langer Zeit mit der Sorte Tsounati veredelt, und der Baum wurde durch regionale Entscheidung im Februar 1997 zum Naturdenkmal erklärt. Ein Museum steht seit Oktober 2009 vor Ort und zieht jährlich rund 20.000 Besucher an; der Baum lieferte Kranzzweige für die Olympischen Spiele Athen 2004 und Peking 2008.

In Kavousi, im Bezirk Ierapetra auf der anderen Inselseite, misst die Olive von Azorias 4,9 Meter im Durchmesser und 14,20 Meter im Umfang. Jahrringzählungen datieren ihre Pflanzung auf etwa 1350 bis 1100 v. Chr., ein zugeschriebenes Alter von rund 3.100 bis 3.370 Jahren. Auch sie ist eine Veredelung — die Sorte Mastoeidis auf wildem Wurzelstock, unter den ältesten erhaltenen Veredelungen im Anbau überhaupt. Ihr Kranz ging an die Siegerin des ersten olympischen Frauenmarathons, gelaufen 2004 in Athen.

Beide Bäume überleben nach demselben Prinzip: Ein wilder Oleaster liefert den Wurzelstock, und eine darauf veredelte Kultursorte trägt Fruchtholz, das sich jahrhundertelang erneuert, während der Stamm darunter weiter aushöhlt und wächst. Diese Aushöhlung ist der Grund, warum keine Datierungsmethode die Lücke zwischen einem 2.000-Jahre-Boden und einem 5.000-Jahre-Anspruch geschlossen hat.

Chanias g.U. Kolymvari umfasst Vouves und läuft weitgehend auf Koroneiki, obwohl Vouves selbst ein Tsounati ist; der Bezirk presst rund 90.000 Tonnen Oliven im Jahr, nahezu 90 Prozent davon nativ extra. Die g.U. Sitia in Lasithi erstreckt sich über 47 Dörfer und nennt eine Höchstsäure von 0,2 Prozent, mit Anbaubehauptungen bis in die minoische Zeit. Kein einzelnes nationales Gesetz schützt die griechischen Kulturerbe-Bäume; der Schutz läuft über Präfektur- und Regionaldekrete, Baum für Baum erlassen, inselweit koordiniert von SEDIK, dem Verband der kretischen Olivengemeinden. Erzeuger handeln mit beiden Bäumen namentlich: Terra Elaia füllt Öle ab, die direkt nach dem jeweiligen Hain benannt sind, während ein Kolymvari-Label „3.000 Jahre alte Bäume” in Handelstexten bewirbt, was die eigene Erzeugerseite nicht wiederholt — dort wird der Hain stattdessen in die venezianische Zeit datiert.

Das Dossier eines kretischen Loses trägt seine g.U., seine Sorte und jede behauptete Linie zurück zum Bestand von Vouves oder Azorias allein als Erbe-Zuschreibung, denn für einen Stamm, den keine Datierung je schließen konnte, gibt es kein zertifiziertes Alter.

Die Alten der Adria

An der Nordspitze der Insel Pag bedecken die Olivengärten von Lun rund 24 Hektar mit etwa 80.000 Bäumen, die meisten davon wilde Olea oleaster, vor Jahrhunderten mit Kulturholz veredelt. Zwei Exemplare in den Gärten tragen eigene Namen: eines auf rund 2.000 Jahre zurückgeführt, per DNA als ein einziger durchgehender Baum bestätigt, und ein zweites auf etwa 1.600 Jahre, das noch bis zu 300 Kilogramm Frucht trägt. Die Genossenschaft Maslinarska zadruga Lun presst und verkauft das Öl und wies 2023 einen Umsatz von 98.706 € aus. Die Gärten liegen in einem 23,6 Hektar großen botanischen Reservat, die weitere Ethno-Zone seit 1975 geschützt, wenngleich nicht auf Kroatiens vorläufiger UNESCO-Liste.

Auf der anderen Seite des Wassers, im Nationalpark Brijuni, wurde ein einzelner Baum auf der Insel Veliki Brijun in den 1960er-Jahren vom Zagreber Ruđer-Bošković-Institut per Radiokarbon auf rund 1.600 Jahre datiert. Er wird noch jeden Oktober von Hand gepflückt und liefert etwa 30 Kilogramm Frucht, die zu rund 4,1 Kilogramm Öl werden, geprüft mit 0,11 Prozent freier Säure und einer Peroxidzahl von 1,95. Sturmschäden aus den 1970er-Jahren wurden mit Beton ausgebessert, und ein Versuch von 2017, das Öl mit der Universität Zagreb und der Mühle Palunko kommerziell zu vermarkten, hat bislang keine feste Handelslinie hervorgebracht.

Weiter südlich an der Küste, bei Mirovica zwischen Bar und Ulcinj, wurde Stara Maslina 2015 von der Forstfakultät der Universität Istanbul untersucht, die ihr Alter aus Gewebe- und Jahrringanalyse auf 2.240 Jahre bestimmte; rundere Zahlen von 2.242 bis 2.250 kursieren in der Presse. Der Baum ist von der Sorte Žutica und wurde entweder 1957 oder 1963 zum Naturdenkmal erklärt; die Quellen sind uneins. Besucher zahlen symbolische 1 €, ermäßigt 0,50 €; geöffnet von 08:00 bis 18:00. 2023 zeigte sich, dass ein Betonbelag um den Stammfuß Wasser staute und Absterben verursachte; Entwässerungsarbeiten haben seither neue Triebe gebracht. Keine Flasche trägt den eigenen Namen des Baumes, doch Erzeuger aus Bar, die dieselben Žutica-Haine bewirtschaften, darunter Barsko Zlato und Uljara Lučka, verkaufen ganz in der Nähe kommerziell.

Istrien beliefert die Mühlen der Region. Bei Vodnjan presst Chiavalon fünf lokale Sorten, Buža und Istarska bjelica unter ihnen, in Reihen, darunter Romano und Ex Albis. OIO Vivo, zwischen Pula und Vodnjan, arbeitet 60 Hektar und etwa 15.000 Bäume mit einem eigenen Verkostungsraum.

Das Dossier eines Adria-Loses nennt die Herkunftsinsel oder Küstengemeinde, die veredelte Sorte und, wo Untersuchungen vorliegen, den Radiokarbon- oder Jahrringwert hinter dem zugeschriebenen Alter des Baumes.

La Farga de l'Arión

Das Territori del Sénia erstreckt sich über 27 Gemeinden in Katalonien, der Valencianischen Gemeinschaft und Aragón, alle um denselben bescheidenen Fluss und dieselbe Gewohnheit herum gewachsen: jeden Olivenbaum zu katalogisieren, dessen Stamm auf Brusthöhe mehr als 3,50 Meter Umfang misst. Das Register umfasst nach aktuellem Pressekonsens 6.358 Bäume, mit lockereren jüngeren Schätzungen über 7.000. Ulldecona allein hält 1.524 davon, die größte je in einer einzelnen Gemeinde erfasste Konzentration, und zu den ältesten zählt Katalognummer 1.878, La Farga de l'Arión.

Sein Stamm misst 8,03 Meter im Umfang. 2015 führte die Polytechnische Universität Madrid eine Radiokarbonanalyse des Holzes durch und ergab ein Pflanzdatum um 314 n. Chr., ein zugeschriebenes Alter von rund 1.704 Jahren, das ihn nach heutiger Beweislage vor jeden anderen zugeschriebenen Olivenbaum der Iberischen Halbinsel setzt. Die Generalitat de Catalunya hatte ihn bereits 1997 allein anhand des Stammumfangs als monumentalen Baum gelistet, achtzehn Jahre bevor das Laborergebnis vorlag.

Der Baum wächst im Museu Natural de l'Arión, einem Hektar neben der alten Via Augusta auf Land, das mit der Familie Porta i Ferré verbunden ist, mit insgesamt fünfunddreißig katalogisierten alten Bäumen, darunter der nahe Olivo Mater, ein 6,65-Meter-Stamm mit dem Spitznamen El Pulpo, der in den meisten Herbsten noch rund 150 Kilogramm Farga-Oliven trägt. Besucher erreichen den Hain nach Vereinbarung, über eine einzige Telefonnummer, 619 770 869, die zwischen Reiseführern und dem städtischen Tourismusbüro weitergereicht wird.

La Farga de l'Arión ist als Spaniens nationaler Preisträger für monumentale Oliven, AEMO, 2007 verzeichnet, dort unter dem leicht abweichenden Namen Farga de l'Ariol eingetragen, den jede Quelle als denselben Baum behandelt. Ihre Sorte, Farga, hat seither ein eigenes Gütezeichen aufgebaut, Farga Milenaria: Öl, nur aus inventarisierten, nicht verpflanzten Bäumen gepresst, bei höchstens 0,6 Prozent Säure, unter geregelter Temperatur gemahlen und von Valencias NORMA agrícola geprüft. Vierzehn bis siebzehn Erzeuger bewirtschaften derzeit die rund 700 monumentalen Bäume, die das Zeichen abdeckt. Es ist dieses Kollektiv, nicht irgendeine einzelne Flasche aus Katalognummer 1.878, das die Sorte dieses Baumes in den weiteren Ölhandel trägt.

Die Vouves Olive

Auf einem niedrigen Hügel bei Ano Vouves, oberhalb von Kolymvari im Westen Kretas, steht ein Stamm von 12,5 Metern Umfang und 4,6 Metern Durchmesser, vom Alter zu einer Form ausgehöhlt, die aus der Ferne wie mehrere zu einem verschmolzene Bäume wirkt. Es ist in Wahrheit ein Baum, vor langer Zeit auf einen wilden Wurzelstock mit der Sorte Tsounati veredelt, mitunter „mastoeidisch” genannt. Die Kreter nennen den Baum selbst Elia Vouvon, die Olive von Vouves.

Niemand kann eine feste Zahl für sein Alter nennen. Jahrringzählungen an hohlen Stämmen sind in Griechenland und Zypern unzuverlässig, und kein Olivenbaum in beiden Ländern trägt ein wissenschaftlich anerkanntes Alter. Schätzungen für Vouves reichen von 2.000 bis 5.000 Jahren. Jahrringbasierte Studien finden einen Boden von rund 2.000, und kretische Darstellungen einigen sich meist auf 3.000. Die Zahl ist eine Zuschreibung, getragen mehr von Wiederholung als von irgendeinem einzelnen Test.

Was aktenkundig ist, ist genauer. Die Region Kreta erklärte ihn mit Beschluss 603 vom 17. Februar 1997 zum Naturdenkmal. Ein kleines Museum öffnete daneben im Oktober 2009 und zieht heute rund 20.000 Besucher im Jahr an, die meisten gehen den kurzen Weg vom Parkplatz, um unter dem Blätterdach zu stehen. Kränze, aus seinen Zweigen geschnitten, reisten zu den Siegerkrönungen bei den Olympischen Spielen in Athen 2004 und Peking 2008.

Der Baum selbst liefert kein abgefülltes Öl unter seinem eigenen Namen. Der Handel aus diesem Abschnitt von Chania bewegt sich unter der Kolymvari g.U., gebaut auf Koroneiki, der dominierenden Sorte der Region. Vouves eigener Tsounati spielt keine Rolle in diesem Handel. Der alte Baum bleibt der Bezugspunkt der Region und sein meistbesuchter Bewohner, und die Ölwirtschaft um ihn herum wuchs aus einem ganz anderen Baum.

Der Baum selbst liefert kein abgefülltes Öl unter eigenem Namen. Der Handel aus diesem Abschnitt von Chania läuft unter der g.U. Kolymvari, aufgebaut auf Koroneiki, der vorherrschenden Sorte der Region. Vouves' eigener Tsounati spielt in diesem Handel keine Rolle. Der alte Baum bleibt der Bezugspunkt der Region und ihr meistbesuchter Bewohner, und die Ölwirtschaft um ihn herum wuchs aus einem ganz anderen Baum.

Fünf Kilometer außerhalb von Bar, an der Straße nach Ulcinj, im Dorf Mirovica, verlangt ein einzelner Olivenbaum sein eigenes Eintrittsgeld: ein Euro am Tor, fünfzig Cent ermäßigt, geöffnet von acht Uhr morgens bis sechs Uhr abends. Die Montenegriner nennen ihn schlicht Stara Maslina, den Alten Olivenbaum.

Eine Gewebe- und Jahrringanalyse der Forstfakultät der Universität Istanbul von 2015 setzte sein Alter auf 2.240 Jahre. Die Regionalpresse hat die Zahl seither hier und da aufgerundet, auf 2.242 oder 2.250, doch die Formulierung, die in Reiseführern hängen geblieben ist, ist das schlichtere „über 2.000 Jahre”. Es ist eine zugeschriebene Zahl aus einer einzigen Laborstudie, und sie macht Stara Maslina zu einem der ältesten je an der Adria verzeichneten Olivenbäume.

Selbst sein Schutzstatus trägt eine kleine Unstimmigkeit. Serbischsprachige Quellen datieren seine Ausweisung als Naturdenkmal, spomenik prirode, auf 1957; montenegrinische Presseberichte nennen 1963. Kein amtlicher Erstbeleg ist aufgetaucht, um zu klären, welches Jahr stimmt.

Der Baum ist ein Žutica, die gelbfrüchtige Sorte, die den Olivenanbau rund um Bar bestimmt. In den letzten Jahren reichte Bewunderung aus der Ferne nicht mehr, um ihn stehen zu halten: 2023 stellte sich heraus, dass ein um seinen Fuß verlegter Betonbelag Wasser an den Wurzeln staute und ein Absterben antrieb, das ernst genug war, um Entwässerungsarbeiten auszulösen. Seither wurden neue Triebe gemeldet.

Keine Flasche trägt Stara Maslinas eigenen Namen. Was der Baum über die Ticketeinnahmen am Tor hinaus liefert, ist ein lebendiger Bezugspunkt für die Sorte Žutica, die regionale Erzeuger wie Barsko Zlato pressen und als Bars Alltagsöl verkaufen. Der alte Baum wacht über eine Industrie, aufgebaut aus Stecklingen seiner eigenen Art; nichts von diesem Handel läuft über seine eigene Frucht.

Die Schwestern Noahs

Sechzehn Olivenbäume wachsen zusammen auf rund 1.000 Metern in Bcheale, in den Bergen des Nordlibanon, gemeinsam bekannt als die Schwestern-Olivenbäume Noahs. Der Name spielt auf eine lokale Legende an, die den Hain an die Geschichte Noahs knüpft, wobei den Bäumen ein Alter von irgendwo zwischen fünf- und sechstausend Jahren zugeschrieben wird.

2024 prüfte eine begutachtete Radiokarbonstudie endlich das Holz des ältesten der sechzehn. Das Ergebnis: 1.163 Jahre, mit einer Fehlerspanne von 131 Jahren in beide Richtungen. Das ist ein Bruchteil dessen, was die Legende behauptet, und doch steht es als das älteste je wissenschaftlich bestätigte Alter eines lebenden Olivenbaums, vor älteren Zahlen, die für Bäume anderswo im Mittelmeerraum behauptet, aber nie auf diese Weise geprüft wurden. Hohle Stämme lassen sich schwer bohren, und das hat die meisten Jahrtausend-Olivenansprüche im Bereich der Zuschreibung gehalten. Bcheale trägt die eine Zahl in diesem Feld, die eine Begutachtung tatsächlich abgesegnet hat.

Der Libanon hat kein Gesetz zum Schutz von Olivenbäumen. Das Tourismusministerium hat sechs der Bcheale-Schwestern informell als monumental eingestuft, eine Verwaltungsgeste statt einer gesetzlichen Regelung, und eine akademische Erhebung hat im ganzen Land Hunderte weiterer hundertjähriger Bäume ganz ohne Schutz gefunden.

Öl aus dem Hain wird abgefüllt und unter einem gemeinnützigen Label verkauft, das Nächste zu einer kommerziellen Identität, das Bcheale hat. Zu trennen von TIME Olive Oil, in Kalifornien aus Beladi-Edelreisern gezogen, das seine DNA mit den Bcheale-Schwestern teilt: dieselbe genetische Linie, anderer Boden. Ein Los, das Bcheale-Herkunft beansprucht, sollte sich auf diese sechzehn Bäume auf 1.000 Metern im Nordlibanon zurückführen lassen.

S'Ozzastru

In Luras, in den Gallura-Hügeln Nordsardiniens, ist der Baum, den alle il Patriarca nennen, streng genommen überhaupt kein Olivenbaum. S'Ozzastru ist ein olivastro: eine Wildolive, die nie in eine kultivierte, fruchttragende Sorte veredelt wurde.

Sein Stamm wird üblicherweise mit 11,5 bis 12 Metern Umfang gemessen. Eine Erhebung, direkt am Fuß statt auf Standard-Messhöhe vorgenommen, verzeichnete 18,6 Meter — eine Erinnerung daran, wie sehr diese Zahlen davon abhängen, wo genau das Band um einen alten, verstrebten Stamm läuft. Forscher der Universität Sassari haben dem Baum ein Alter von 2.500 bis 4.000 Jahren zugeschrieben. Eine wildere Behauptung von über 5.000 Jahren kursiert vor Ort, ohne Stütze in den eigenen Befunden der Universität.

Sardinien schützt weitere olivastri in ähnlicher Größenordnung. Cuglieris Sa Tanca Manna, ein Zehn-Meter-Stamm, überlebte 2021 einen Waldbrand und trieb aus der Wurzel neu aus; der kleinere Olivastri di Santa Maria Navarrese bei Baunei misst 8,40 Meter im Umfang. Italiens nationales Register monumentaler Bäume, ein weit jüngeres Vorhaben, ist nach seiner neunten Aktualisierung im Oktober 2025 auf 4.944 Bäume angewachsen, 431 davon auf Sardinien. Der eigene Schutz von S'Ozzastru geht diesem nationalen System um mehr als zwei Jahrzehnte voraus: Die Region Sardinien erklärte ihn 1991 zum monumento naturale, nach Regionalgesetz 31 von 1989.

Er wurde nie veredelt, und keine seiner Früchte ging je in eine Mühle. S'Ozzastru liefert keine Flasche und keine Losnummer. Luras bewahrt ihn als Denkmal und genetisches Wahrzeichen: der unveredelte Wildbestand, der in Gallura stand, bevor es irgendeinen veredelten Hain gab. Jeder Besucher, der hinaufsteigt, um unter seinem Blätterdach zu stehen, blickt geradewegs auf diesen älteren, wilderen Baum.

Olivo de Sinfo

Mit 10,2 Metern Umfang hat der Olivo de Sinfo den dicksten Stamm aller im Territori del Sénia katalogisierten Bäume, breiter noch als La Farga de l'Arión im benachbarten Ulldecona. Er wächst in Traiguera, einer von fünfzehn valencianischen Gemeinden im Inventar, wo derzeit 589 Bäume im Register stehen.

Sein genaues Alter hat sich einer Antwort entzogen. Ein Abschnitt des Stammes fehlt, was eine direkte Datierung ergebnislos ließ, sodass der Baum nur ein zugeschriebenes Alter von möglicherweise über 2.000 Jahren trägt, ohne das eine Radiokarbondatum, das die Frage für seinen Nachbarn in Ulldecona klärte. Er steht nahe der Linie der alten Römerstraße, der Via Augusta, eine Farga-Olive, vor langer Zeit auf wilden Olivenstock veredelt, und bleibt in privater Hand, gepflegt von seinem Eigentümer José Manuel Alemany.

Der Baum hat im Wettbewerb auch ohne festes Geburtsdatum gut abgeschnitten. Er gewann 2018 Spaniens nationalen Preis für monumentale Oliven, AEMO. Im Jahr darauf kürte Recomed ihn zur besten monumentalen Olive des Mittelmeers, vor zwölf weiteren Kandidaten aus sechs Ländern — die einzige internationale Anerkennung ihrer Art unter den benannten Bäumen des Sénia-Gebiets.

Als Farga-Baum, inventarisiert und nie verpflanzt, könnte aus Sinfos Oliven gepresstes Öl für das Gütezeichen Farga Milenaria in Frage kommen, das die monumentalen Bäume des Gebiets abdeckt, sofern es nach den Säure- und Temperaturregeln des Zeichens gemahlen wird. Ob in einem gegebenen Jahr eigene Frucht diesen Weg genommen hat, ist nicht verzeichnet. Verzeichnet ist ein Eigentümer, der einen möglicherweise über zweitausend Jahre alten Baum an einer Römerstraße pflegt, und ein Preisrekord, der von einem regionalen Wettbewerb bis zu einem kontinentalen reicht.