Herkunft zum Nachschlagen, nicht auf Treu und Glauben

Fünf Kilometer außerhalb von Bar, an der Straße nach Ulcinj, im Dorf Mirovica, verlangt ein einzelner Olivenbaum sein eigenes Eintrittsgeld: ein Euro am Tor, fünfzig Cent ermäßigt, geöffnet von acht Uhr morgens bis sechs Uhr abends. Die Montenegriner nennen ihn schlicht Stara Maslina, den Alten Olivenbaum.

Eine Gewebe- und Jahrringanalyse der Forstfakultät der Universität Istanbul von 2015 setzte sein Alter auf 2.240 Jahre. Die Regionalpresse hat die Zahl seither hier und da aufgerundet, auf 2.242 oder 2.250, doch die Formulierung, die in Reiseführern hängen geblieben ist, ist das schlichtere „über 2.000 Jahre”. Es ist eine zugeschriebene Zahl aus einer einzigen Laborstudie, und sie macht Stara Maslina zu einem der ältesten je an der Adria verzeichneten Olivenbäume.

Selbst sein Schutzstatus trägt eine kleine Unstimmigkeit. Serbischsprachige Quellen datieren seine Ausweisung als Naturdenkmal, spomenik prirode, auf 1957; montenegrinische Presseberichte nennen 1963. Kein amtlicher Erstbeleg ist aufgetaucht, um zu klären, welches Jahr stimmt.

Der Baum ist ein Žutica, die gelbfrüchtige Sorte, die den Olivenanbau rund um Bar bestimmt. In den letzten Jahren reichte Bewunderung aus der Ferne nicht mehr, um ihn stehen zu halten: 2023 stellte sich heraus, dass ein um seinen Fuß verlegter Betonbelag Wasser an den Wurzeln staute und ein Absterben antrieb, das ernst genug war, um Entwässerungsarbeiten auszulösen. Seither wurden neue Triebe gemeldet.

Keine Flasche trägt Stara Maslinas eigenen Namen. Was der Baum über die Ticketeinnahmen am Tor hinaus liefert, ist ein lebendiger Bezugspunkt für die Sorte Žutica, die regionale Erzeuger wie Barsko Zlato pressen und als Bars Alltagsöl verkaufen. Der alte Baum wacht über eine Industrie, aufgebaut aus Stecklingen seiner eigenen Art; nichts von diesem Handel läuft über seine eigene Frucht.

In Luras, in den Gallura-Hügeln Nordsardiniens, ist der Baum, den alle il Patriarca nennen, streng genommen überhaupt kein Olivenbaum. S'Ozzastru ist ein olivastro: eine Wildolive, die nie in eine kultivierte, fruchttragende Sorte veredelt wurde.

Sein Stamm wird üblicherweise mit 11,5 bis 12 Metern Umfang gemessen. Eine Erhebung, direkt am Fuß statt auf Standard-Messhöhe vorgenommen, verzeichnete 18,6 Meter — eine Erinnerung daran, wie sehr diese Zahlen davon abhängen, wo genau das Band um einen alten, verstrebten Stamm läuft. Forscher der Universität Sassari haben dem Baum ein Alter von 2.500 bis 4.000 Jahren zugeschrieben. Eine wildere Behauptung von über 5.000 Jahren kursiert vor Ort, ohne Stütze in den eigenen Befunden der Universität.

Sardinien schützt weitere olivastri in ähnlicher Größenordnung. Cuglieris Sa Tanca Manna, ein Zehn-Meter-Stamm, überlebte 2021 einen Waldbrand und trieb aus der Wurzel neu aus; der kleinere Olivastri di Santa Maria Navarrese bei Baunei misst 8,40 Meter im Umfang. Italiens nationales Register monumentaler Bäume, ein weit jüngeres Vorhaben, ist nach seiner neunten Aktualisierung im Oktober 2025 auf 4.944 Bäume angewachsen, 431 davon auf Sardinien. Der eigene Schutz von S'Ozzastru geht diesem nationalen System um mehr als zwei Jahrzehnte voraus: Die Region Sardinien erklärte ihn 1991 zum monumento naturale, nach Regionalgesetz 31 von 1989.

Er wurde nie veredelt, und keine seiner Früchte ging je in eine Mühle. S'Ozzastru liefert keine Flasche und keine Losnummer. Luras bewahrt ihn als Denkmal und genetisches Wahrzeichen: der unveredelte Wildbestand, der in Gallura stand, bevor es irgendeinen veredelten Hain gab. Jeder Besucher, der hinaufsteigt, um unter seinem Blätterdach zu stehen, blickt geradewegs auf diesen älteren, wilderen Baum.

Das Territori del Sénia erstreckt sich über 27 Gemeinden in Katalonien, der Valencianischen Gemeinschaft und Aragón, alle um denselben bescheidenen Fluss und dieselbe Gewohnheit herum gewachsen: jeden Olivenbaum zu katalogisieren, dessen Stamm auf Brusthöhe mehr als 3,50 Meter Umfang misst. Das Register umfasst nach aktuellem Pressekonsens 6.358 Bäume, mit lockereren jüngeren Schätzungen über 7.000. Ulldecona allein hält 1.524 davon, die größte je in einer einzelnen Gemeinde erfasste Konzentration, und zu den ältesten zählt Katalognummer 1.878, La Farga de l'Arión.

Sein Stamm misst 8,03 Meter im Umfang. 2015 führte die Polytechnische Universität Madrid eine Radiokarbonanalyse des Holzes durch und ergab ein Pflanzdatum um 314 n. Chr., ein zugeschriebenes Alter von rund 1.704 Jahren, das ihn nach heutiger Beweislage vor jeden anderen zugeschriebenen Olivenbaum der Iberischen Halbinsel setzt. Die Generalitat de Catalunya hatte ihn bereits 1997 allein anhand des Stammumfangs als monumentalen Baum gelistet, achtzehn Jahre bevor das Laborergebnis vorlag.

Der Baum wächst im Museu Natural de l'Arión, ein Hektar neben der alten Via Augusta auf Land, das mit der Familie Porta i Ferré verbunden ist, und hält insgesamt fünfunddreißig katalogisierte Alte, darunter die Olivo Mater in der Nähe, einen 6,65 Meter langen Stamm mit dem Spitznamen El Pulpo, der immer noch rund 150 Kilogramm Farga-Oliven im Herbst liefert. Besucher erreichen den Hain nach Vereinbarung über eine einzige Telefonnummer, 619 770 869, die zwischen Reiseführern und dem städtischen Tourismusamt weitergegeben wird.

La Farga de l'Arión ist als Spaniens nationaler Preisträger für monumentale Oliven, AEMO, 2007 verzeichnet, dort unter dem leicht abweichenden Namen Farga de l'Ariol eingetragen, den jede Quelle als denselben Baum behandelt. Ihre Sorte, Farga, hat seither ein eigenes Gütezeichen aufgebaut, Farga Milenaria: Öl, nur aus inventarisierten, nicht verpflanzten Bäumen gepresst, bei höchstens 0,6 Prozent Säure, unter geregelter Temperatur gemahlen und von Valencias NORMA agrícola geprüft. Vierzehn bis siebzehn Erzeuger bewirtschaften derzeit die rund 700 monumentalen Bäume, die das Zeichen abdeckt. Es ist dieses Kollektiv, nicht irgendeine einzelne Flasche aus Katalognummer 1.878, das die Sorte dieses Baumes in den weiteren Ölhandel trägt.

Auf einem niedrigen Hügel bei Ano Vouves, oberhalb von Kolymvari im Westen Kretas, steht ein Stamm von 12,5 Metern Umfang und 4,6 Metern Durchmesser, vom Alter zu einer Form ausgehöhlt, die aus der Ferne wie mehrere zu einem verschmolzene Bäume wirkt. Es ist in Wahrheit ein Baum, vor langer Zeit auf einen wilden Wurzelstock mit der Sorte Tsounati veredelt, mitunter „mastoeidisch” genannt. Die Kreter nennen den Baum selbst Elia Vouvon, die Olive von Vouves.

Niemand kann eine feste Zahl für sein Alter nennen. Jahrringzählungen an hohlen Stämmen sind in Griechenland und Zypern unzuverlässig, und kein Olivenbaum in beiden Ländern trägt ein wissenschaftlich anerkanntes Alter. Schätzungen für Vouves reichen von 2.000 bis 5.000 Jahren. Jahrringbasierte Studien finden einen Boden von rund 2.000, und kretische Darstellungen einigen sich meist auf 3.000. Die Zahl ist eine Zuschreibung, getragen mehr von Wiederholung als von irgendeinem einzelnen Test.

Was aktenkundig ist, ist genauer. Die Region Kreta erklärte ihn mit Beschluss 603 vom 17. Februar 1997 zum Naturdenkmal. Ein kleines Museum öffnete daneben im Oktober 2009 und zieht heute rund 20.000 Besucher im Jahr an, die meisten gehen den kurzen Weg vom Parkplatz, um unter dem Blätterdach zu stehen. Kränze, aus seinen Zweigen geschnitten, reisten zu den Siegerkrönungen bei den Olympischen Spielen in Athen 2004 und Peking 2008.

Der Baum selbst liefert kein abgefülltes Öl unter eigenem Namen. Der Handel aus diesem Abschnitt von Chania läuft unter der g.U. Kolymvari, aufgebaut auf Koroneiki, der vorherrschenden Sorte der Region. Vouves' eigener Tsounati spielt in diesem Handel keine Rolle. Der alte Baum bleibt der Bezugspunkt der Region und ihr meistbesuchter Bewohner, und die Ölwirtschaft um ihn herum wuchs aus einem ganz anderen Baum.

Mit 10,2 Metern Umfang hat der Olivo de Sinfo den dicksten Stamm aller im Territori del Sénia katalogisierten Bäume, breiter noch als La Farga de l'Arión im benachbarten Ulldecona. Er wächst in Traiguera, einer von fünfzehn valencianischen Gemeinden im Inventar, wo derzeit 589 Bäume im Register stehen.

Sein genaues Alter hat sich einer Antwort entzogen. Ein Abschnitt des Stammes fehlt, was eine direkte Datierung ergebnislos ließ, sodass der Baum nur ein zugeschriebenes Alter von möglicherweise über 2.000 Jahren trägt, ohne das eine Radiokarbondatum, das die Frage für seinen Nachbarn in Ulldecona klärte. Er steht nahe der Linie der alten Römerstraße, der Via Augusta, eine Farga-Olive, vor langer Zeit auf wilden Olivenstock veredelt, und bleibt in privater Hand, gepflegt von seinem Eigentümer José Manuel Alemany.

Der Baum hat im Wettbewerb auch ohne festes Geburtsdatum gut abgeschnitten. Er gewann 2018 Spaniens nationalen Preis für monumentale Oliven, AEMO. Im Jahr darauf kürte Recomed ihn zur besten monumentalen Olive des Mittelmeers, vor zwölf weiteren Kandidaten aus sechs Ländern — die einzige internationale Anerkennung ihrer Art unter den benannten Bäumen des Sénia-Gebiets.

Als Farga-Baum, inventarisiert und nie verpflanzt, könnte aus Sinfos Oliven gepresstes Öl für das Gütezeichen Farga Milenaria in Frage kommen, das die monumentalen Bäume des Gebiets abdeckt, sofern es nach den Säure- und Temperaturregeln des Zeichens gemahlen wird. Ob in einem gegebenen Jahr eigene Frucht diesen Weg genommen hat, ist nicht verzeichnet. Verzeichnet ist ein Eigentümer, der einen möglicherweise über zweitausend Jahre alten Baum an einer Römerstraße pflegt, und ein Preisrekord, der von einem regionalen Wettbewerb bis zu einem kontinentalen reicht.

Sechzehn Olivenbäume wachsen zusammen auf rund 1.000 Metern in Bcheale, in den Bergen des Nordlibanon, gemeinsam bekannt als die Schwestern-Olivenbäume Noahs. Der Name spielt auf eine lokale Legende an, die den Hain an die Geschichte Noahs knüpft, wobei den Bäumen ein Alter von irgendwo zwischen fünf- und sechstausend Jahren zugeschrieben wird.

2024 prüfte eine begutachtete Radiokarbonstudie endlich das Holz des ältesten der sechzehn. Das Ergebnis: 1.163 Jahre, mit einer Fehlerspanne von 131 Jahren in beide Richtungen. Das ist ein Bruchteil dessen, was die Legende behauptet, und doch steht es als das älteste je wissenschaftlich bestätigte Alter eines lebenden Olivenbaums, vor älteren Zahlen, die für Bäume anderswo im Mittelmeerraum behauptet, aber nie auf diese Weise geprüft wurden. Hohle Stämme lassen sich schwer bohren, und das hat die meisten Jahrtausend-Olivenansprüche im Bereich der Zuschreibung gehalten. Bcheale trägt die eine Zahl in diesem Feld, die eine Begutachtung tatsächlich abgesegnet hat.

Der Libanon hat kein Gesetz zum Schutz von Olivenbäumen. Das Tourismusministerium hat sechs der Bcheale-Schwestern informell als monumental eingestuft, eine Verwaltungsgeste statt einer gesetzlichen Regelung, und eine akademische Erhebung hat im ganzen Land Hunderte weiterer hundertjähriger Bäume ganz ohne Schutz gefunden.

Öl aus dem Hain wird abgefüllt und unter einem gemeinnützigen Label verkauft, das Nächste zu einer kommerziellen Identität, das Bcheale hat. Zu trennen von TIME Olive Oil, in Kalifornien aus Beladi-Edelreisern gezogen, das seine DNA mit den Bcheale-Schwestern teilt: dieselbe genetische Linie, anderer Boden. Ein Los, das Bcheale-Herkunft beansprucht, sollte sich auf diese sechzehn Bäume auf 1.000 Metern im Nordlibanon zurückführen lassen.