Appunti da Olive Auction

Quattordici frantoi, seimila alberi

Tra il delta dell'Ebro e le colline del Maestrat, tre province condividono un paesaggio che sembra un errore di stampa: 6,358 olivi con tronchi più larghi di 3.5 metri, ognuno misurato, numerato e iscritto in un inventario pubblico. Quasi tutti appartengono alla varietà Farga — una cultivar che non esiste quasi da nessun'altra parte, spremuta qui da prima che i paesi intorno avessero i loro nomi attuali.

Quattordici mulini detengono il diritto di vendere olio con il marchio di garanzia del territorio. Alcune sono cooperative che spremono qualche fusto certificato a stagione; altre imbottigliano serie numerate che finiscono da Harrods. All'interno di quell'unica classe certificata la forbice va all'incirca da quaranta a uno — raggiungendo i 161,68 € per l'Arbor Sacris di Miliunverd e i 249,60 € per il vicino Oldfargus 2000 — la stessa varietà, le stesse colline, determinata quasi interamente da chi racconta la storia e da dove viene ascoltata.

Questa differenza è la ragione per cui esiste Olive Auction. Un albero catalogato è un fatto. Un'analisi di laboratorio è un fatto. Quanto vale l'olio non è mai stato un fatto — era quello che diceva lo scaffale più vicino. L'asta aperta è il modo in cui un fatto trova il suo prezzo.

Dopo la Xylella

Dal 2013, la Xylella fastidiosa ha ucciso olivi in tutto il Salento a milioni. Le linee di quarantena si sono spostate verso nord anno dopo anno; oliveti spremuti da trenta generazioni sono ingrigiti in due estati. È la cosa peggiore capitata all'olivicoltura europea a memoria d'uomo, e non è ancora finita.

A nord dell'epidemia, sulla piana costiera tra Ostuni, Fasano e Monopoli, gli oliveti monumentali resistono ancora — protetti da una legge regionale che registra ogni albero, rilevato via GPS, con la monumentalità argomentata pianta per pianta su tronco, forma e storia. L'olio di questi oliveti porta ora un peso che non aveva mai dovuto portare prima: quello di essere ciò che resta.

Nei nostri lotti monumentali pugliesi indichiamo nel dossier il riferimento del registro. Quando un oliveto è sopravvissuto a un'epidemia, il minimo che un catalogo possa fare è dirlo con precisione.

Come leggere il dossier di un lotto

L'acidità libera ti dice quanta cura è stata messa nel trattare le olive — il tetto legale per l'extravergine è 0.8%, e i lotti di questa asta mostrano tipicamente tra 0.1 e 0.3. Il numero di perossidi e gli indici K tracciano l'ossidazione; le mediane di un panel accreditato per fruttato, amaro e piccante, a zero difetti, sono ciò che rende un olio legalmente extravergine. I polifenoli sono il numero per cui paga il mercato della salute: 250 mg/kg danno diritto al claim europeo sulla protezione dei lipidi del sangue, 500 è la soglia alto-fenolica, ed esistono analisi verificate oltre i 1,000 che si scambiano a prezzi da integratore. Il metodo conta — il claim UE riconosce la misurazione per idrolisi e HPLC, ed è quella che il dossier mostra.

Poi c'è il numero che non esiste: l'età certificata. Nessun laboratorio ha mai datato legno d'olivo vivo oltre i 680 anni, perché il durame più antico marcisce dal centro dell'albero verso l'esterno, e un tronco largo non è un certificato di nascita. Ogni «olivo bimillenario» di cui hai mai sentito parlare è un'attribuzione patrimoniale.

I nostri dossier dichiarano quindi solo ciò che si può dimostrare — numero di catalogo, tronco misurato, cultivar, raccolta, chimica, valutazione del panel — e lasciano che la provenienza parli senza zeri presi in prestito. I collezionisti notano la differenza. Anche i frantoi che si sono guadagnati i loro numeri.

Cosa dicono le classifiche delle medaglie

Il concorso di New York ha raccolto quest'anno 1,021 campioni da 29 paesi e assegnato 464 medaglie d'oro. L'Italia si è aggiudicata il maggior numero di premi, con 166. La sorpresa sta appena sotto: la Croazia, un paese che si attraversa in auto in una mattinata, ne ha presi 128 — 103 d'oro — e un solo produttore greco, The Master Miller, si è portato a casa da solo dieci ori. La Grecia ha convertito 149 campioni in 106 premi. La guida Flos Olei 2026 racconta la stessa storia da un'altra angolazione: 500 produttori da 57 paesi sono entrati nella guida, e 68 di loro spremono solo in Istria, la regione con la densità più alta di tutta la guida.

Il premio Mario Solinas del COI ha visto 122 campioni in gara quest'anno. La Spagna domina ancora il tabellone con 59, e poi arriva la parte che vale la pena osservare — la Tunisia ne ha presentati 28 e il Marocco 12, e il primo premio della categoria delicato è andato ad Al Kaabi di Kairouan. Il sud sta arrivando con numeri di laboratorio, e i trofei stanno seguendo a ruota. Nella classifica EVOOLEUM per la campagna 2024/25, quattro dei dieci migliori oli sono Coratina.

Leggi queste classifiche accanto a questo catalogo e il modello è chiaro: le medaglie si concentrano esattamente dove guardiamo già noi — territori di alberi antichi, piccoli frantoi familiari, chimica documentata. Una medaglia riempie una riga di un dossier. Il resto — il numero di catalogo, il tronco misurato, l'analisi di quest'anno — è ciò su cui la sala punta davvero.

Territori del Sénia

Il territorio di Taula del Sénia si estende su quindici comuni valenciani, nove catalani e tre aragonesi, dai Vinaròs costieri fino a Beceite e Valderrobres nelle colline aragonesi. Un albero guadagna il suo posto sul registro una volta che il suo tronco misura più di 3,50 metri in circonferenza a 1.30 metri di altezza. I Mancomunitat Taula del Sénia e Asociación Territorio Sénia hanno eseguito il conteggio dal 2008-09, datato dal Professor Antonio Prieto dell'Università Politecnica di Madrid. Il catalogo è cresciuto con ogni indagine: 4.080 alberi nel primo conteggio, 5.767 mantenuto attuale, 6.358 nel consenso stampa ora circolante, e rivendicazioni di oltre 7.000 al più sciolto. La FAO ha nominato il territorio un sistema mondiale di patrimonio agricolo nel 2018.

La concentrazione ricade in modo schiacciante su una manciata di paesi. Solo Ulldecona conta 1,524 alberi catalogati, la concentrazione più alta in un singolo comune. Canet lo Roig ne ha catalogati 1,115, più delle 760 persone che ci vivono. La Jana ne conta 966, a circa cinquanta alberi per chilometro quadrato, la densità più alta del territorio. Da lì in poi i numeri calano: Traiguera 589, Cervera del Maestre 219, fino ai tre esemplari di Peñarroya de Tastavins, gli alberi a quota più alta del registro.

Due oliveti fungono da musei a cielo aperto. Il Museu Natural de l'Arión a Ulldecona ospita trentacinque alberi millenari su un ettaro accanto alla Via Augusta, tra cui La Farga de l'Arión, un tronco di 8.03 metri la cui piantumazione è attribuita a circa il 314 d.C. e ritenuto l'albero attribuito più antico di tutta la Penisola Iberica. Il Museu Natural del Pou del Mas a La Jana conserva ventuno alberi ad accesso libero, tra cui La Farga del Pou del Mas, attribuito a circa l'833 d.C.

Il territorio è arrivato a dominare l'AEMO, il concorso spagnolo annuale per l'olivo monumentale, da quando la Farga de l'Arión di Ulldecona lo vinse nel 2007. Alberi del Sénia si sono aggiudicati di nuovo il titolo nel 2011, 2014, 2016, 2018, 2021, 2024 e 2025 — otto vittorie in totale, più di quante ne abbia ottenute qualsiasi altro territorio. L'Olivo de Sinfo di Traiguera, proprio sulla Via Augusta, ha aggiunto un riconoscimento separato nel 2019: il premio Recomed per il miglior olivo monumentale del Mediterraneo.

Da quattordici a diciassette produttori detengono il marchio Farga Milenaria, e lavorano circa 700 alberi monumentali secondo regole che fissano l'acidità a 0.6 o meno, verificate da Norma Agrícola a Valencia. Altri 349 alberi con marchio di garanzia si trovano fuori dal territorio centrale, ad Alcora, Amposta, Figueroles, Masdenverge e Sant Mateu.

Molto dal Sénia porta il numero di catalogo dell'albero, la posizione GPS e la circonferenza del tronco sul dossier, e, dove il mugnaio detiene il marchio Farga Milenaria, una figura di acidità giurata tracciata a quel tronco ancora in piedi.

La Piana degli Ulivi Monumentali

Il registro regionale della Puglia contava 343,738 olivi monumentali all'ultimo censimento ufficiale, nel luglio 2021. Coldiretti ha riportato la cifra di 347,578 nel 2023 e circa 355,000 verso il 2024, di cui circa 250,000 nella Piana degli Ulivi Monumentali, la piana costiera tra Ostuni, Fasano e Monopoli. Nessuno di questi figura nel registro nazionale italiano degli alberi monumentali, che ai sensi della Legge 10/2013 non conta un solo olivo pugliese; la Piana funziona interamente sul binario regionale della Legge Regionale 14/2007.

Quella legge riconosce la monumentalità su una di tre basi: un valore storico o antropologico riconosciuto, un diametro del tronco di almeno 100 centimetri, oppure tra 70 e 100 centimetri insieme ad altri tratti qualificanti. Un proprietario o un comune presenta una scheda scritta; il parere della Commissione Tecnica, vincolante per qualsiasi abbattimento o trapianto, porta a un decreto provvisorio pubblicato sul bollettino regionale, trenta giorni per le osservazioni, poi un decreto definitivo. Il registro di lavoro vive come livello GIS sul portale regionale di pianificazione, sit.puglia.it, uno strumento interno privo di un'interfaccia di ricerca pubblica.

Due app si affiancano a questo processo e vengono costantemente confuse tra loro. AppOlea è lo strumento di segnalazione dei cittadini, la via con cui un proprietario o un semplice passante segnala un albero per il censimento. App Ulìa non ha alcun legame con essa: è un sistema a codice QR che rintraccia una bottiglia fino all'albero specifico da cui è stato spremuto il suo olio.

Le masserie custodiscono la memoria viva di questi numeri. Masseria Brancati, appena fuori Ostuni, dichiara oltre 1,000 esemplari monumentali su 30 ettari, 800 dei quali registrati formalmente, e spreme Ogliarola insieme a Coratina; il suo albero Grande Vecchio viene stimato in circa 3,000 anni, mai datato formalmente. A Fasano, Masseria Appia Traiana gestisce un programma di adozione che consegna dodici litri all'anno per albero sponsorizzato, su un totale dichiarato di 4,500 alberi.

A sud della piana, la Xylella fastidiosa si è diffusa a macchia di leopardo oltre la sua vecchia linea di contenimento. La zona focolaio del Salento ha visto ridurre il proprio buffer da cinque chilometri a due nel novembre 2024, mentre nuovi focolai nel corso del 2025 sono arrivati fino a Cagnano Varano, nel Gargano, e, entro gennaio 2026, a Valenzano, portando il batterio in tutte e sei le province pugliesi. Sono stati estirpati oltre 2.6 milioni di alberi; l'Università di Bari stima le perdite annue di redditività in €132 milioni, quasi €3 miliardi dal 2013. Il reimpianto punta su cultivar resistenti: Leccino e FS-17/Favolosa già affermate, Lecciana e Leccio del Corno aggiunte nel 2024, anche se i fondi hanno finora evaso solo 440 domande su 9,000.

Un lotto della Piana riporta nel dossier il numero di registrazione DGR del suo albero e la posizione GIS e, così a nord del Salento, una nota fitosanitaria che conferma che l'oliveto è risultato negativo ai test per la Xylella fastidiosa.

Creta

A Ano Vouves, nel quartiere Kolymvari di Chania, l'Albero delle Vouves porta una circonferenza del tronco di 12,5 metri e un diametro di 4,6 metri. Le età prescritte vanno da 2.000 a 5.000 anni; il piano dell'anello si trova più vicino a 2.000, e la maggior parte dei conti si stabiliscono su qualcosa vicino a 3.000. L'albero è stato dichiarato Monumento Naturale per decisione regionale nel febbraio 1997. Un museo è stato in loco dall'ottobre 2009, disegnando circa 20.000 visitatori all'anno; l'albero ha fornito rami di corona per le Olimpiadi di Atene 2004 e Pechino 2008.

A Kavousi, nel distretto di Ierapetra, dall'altra parte dell'isola, l'Olivo di Azorias misura 4.9 metri di diametro e 14.20 metri di circonferenza. I conteggi degli anelli collocano la sua piantumazione tra il 1350 e il 1100 a.C. circa, un'età attribuita vicina ai 3,100-3,370 anni. Anche questo è un innesto, la varietà mastoeidis lavorata su portainnesto selvatico, tra gli innesti in coltivazione più antichi sopravvissuti ovunque. La sua corona andò alla vincitrice della prima maratona femminile olimpica, corsa ad Atene nel 2004.

Entrambi gli alberi sopravvivono secondo lo stesso principio: un olivastro selvatico fornisce il portainnesto, e una varietà coltivata innestata su di esso porta legno fruttifero che si rinnova per secoli mentre il tronco sottostante continua a scavarsi e a crescere. Proprio questo scavarsi è la ragione per cui nessun metodo di datazione ha mai colmato il divario tra un minimo di 2,000 anni e una stima di 5,000.

La DOP Kolymvari di Chania include Vouves e si basa in gran parte su Koroneiki, anche se Vouves stessa è Tsounati; il distretto spreme circa 90,000 tonnellate di olive l'anno, quasi il 90 per cento come extravergine. La DOP Sitia, nel Lasithi, si estende su 47 villaggi e dichiara un'acidità massima dello 0.2 per cento, con pretese di coltivazione che risalgono all'epoca minoica. Nessuna legge nazionale unica protegge gli alberi patrimoniali greci; la protezione passa per decreti di prefettura e regionali emessi albero per albero, coordinati in tutta l'isola dal SEDIK, l'associazione dei comuni olivicoli cretesi. I produttori commerciano su entrambi gli alberi usandone il nome: Terra Elaia imbottiglia oli chiamati direttamente come ciascun oliveto, mentre un'etichetta di Kolymvari pubblicizza «alberi di 3,000 anni» in testi di vendita che il sito dello stesso produttore non ripete, facendo invece risalire l'oliveto all'epoca veneziana.

Il dossier di un lotto cretese riporta la sua DOP, la sua cultivar e qualsiasi discendenza rivendicata dal ceppo di Vouves o Azorias solo come attribuzione patrimoniale, dato che non esiste un'età certificata per un tronco che la datazione non è mai riuscita a definire con certezza.

Gli antichi dell'Adriatico

Sulla punta settentrionale dell'isola di Pag, gli Oliveti di Lun coprono circa 24 ettari con all'incirca 80,000 alberi, per lo più Olea oleaster selvatici innestati con legno coltivato secoli fa. Due esemplari all'interno degli oliveti portano un nome proprio: uno a cui si attribuiscono circa 2,000 anni, confermato dal DNA come un unico albero continuo, e un secondo stimato in circa 1,600 anni che produce ancora fino a 300 chilogrammi di frutto. La cooperativa Maslinarska zadruga Lun spreme e vende l'olio, con un fatturato registrato di €98,706 nel 2023. Gli oliveti si trovano all'interno di una riserva botanica di 23.6 ettari, mentre la più ampia etno-zona è protetta dal 1975, sebbene non figuri nella lista propositiva UNESCO della Croazia.

Dall'altra parte dell'acqua, nel Parco Nazionale di Brijuni, un unico albero sull'isola di Veliki Brijun fu datato al radiocarbonio dall'Istituto Ruđer Bošković di Zagabria negli anni Sessanta a circa 1,600 anni. Viene ancora raccolto a mano ogni ottobre, con una resa di circa 30 chilogrammi di frutto che rendono circa 4.1 chilogrammi di olio, analizzato a 0.11 per cento di acidità libera e un numero di perossidi di 1.95. I danni di una tempesta degli anni Settanta furono riparati con cemento, e un tentativo del 2017 di dare all'olio un marchio commerciale insieme all'Università di Zagabria e al frantoio Palunko non ha ancora prodotto una linea di vendita stabile.

Più a sud lungo la costa, vicino a Mirovica, tra Bar e Ulcinj, Stara Maslina fu analizzata nel 2015 dalla Facoltà Forestale dell'Università di Istanbul, che ne fissò l'età in 2,240 anni sulla base di analisi dei tessuti e degli anelli di crescita; nella stampa circolano cifre più arrotondate, da 2,242 a 2,250. L'albero appartiene a una cultivar chiamata Žutica e fu dichiarato monumento naturale nel 1957 o nel 1963; le fonti non concordano su quale sia l'anno esatto. I visitatori pagano un biglietto simbolico di €1, €0.50 ridotto; i cancelli sono aperti dalle 08:00 alle 18:00. Nel 2023 si è scoperto che la pavimentazione in cemento intorno alla base tratteneva l'acqua e causava un deperimento; da allora i lavori di drenaggio hanno portato nuovi germogli.

L'Istria fornisce i mulini di lavoro della regione. A Vodnjan, Chiavalon preme cinque varietà locali, Buža e Istarska bjelica tra loro, in gamme tra cui Romano e Ex Albis. OIO Vivo, tra Pula e Vodnjan, opera 60 ettari e circa 15.000 alberi con la propria sala degustazione.

Il dossier di un lotto adriatico indica l'isola o il comune costiero di origine, la cultivar innestata e, dove esiste un'analisi, la lettura al radiocarbonio o il conteggio degli anelli alla base dell'età attribuita all'albero.

La Farga de l'Arión

Il Territori del Sénia si estende su ventisette comuni tra Catalogna, Comunità Valenciana e Aragona, tutti costruiti attorno allo stesso fiume modesto e alla stessa abitudine: catalogare ogni olivo il cui tronco misuri più di 3.50 metri di circonferenza all'altezza del petto. Il registro arriva a 6,358 alberi secondo il consenso di stampa attuale, con stime recenti più larghe che superano i 7,000. Solo Ulldecona ne conta 1,524, la concentrazione più alta mai registrata in un singolo comune, e tra i più antichi c'è il numero di catalogo 1,878, La Farga de l'Arión.

Il suo tronco misura 8.03 metri di circonferenza. Nel 2015 l'Università Politecnica di Madrid ha condotto un'analisi al radiocarbonio sul legno e ha ottenuto una data di piantumazione intorno al 314 d.C., un'età attribuita di circa 1,704 anni che lo colloca, secondo le prove attuali, davanti a ogni altro olivo attribuito in tutta la Penisola Iberica. La Generalitat de Catalunya lo aveva già iscritto come albero monumentale nel 1997, basandosi solo sulla circonferenza del tronco, diciotto anni prima che arrivasse il risultato del laboratorio.

L'albero cresce all'interno del Museu Natural de l'Arión, un ettaro accanto all'antica Via Augusta su un terreno legato alla famiglia Porta i Ferré, che ospita in tutto trentacinque alberi antichi catalogati, tra cui il vicino Olivo Mater, un tronco di 6.65 metri soprannominato El Pulpo che produce ancora circa 150 chilogrammi di olive Farga nella maggior parte degli autunni. I visitatori raggiungono l'oliveto su appuntamento, tramite un unico numero di telefono, il 619 770 869, tramandato di guida in guida e dall'ufficio turistico comunale.

La Farga de l'Arión risulta vincitrice del premio nazionale spagnolo per l'olivo monumentale, l'AEMO, nel 2007, iscritta lì con un nome leggermente diverso, Farga de l'Ariol, che ogni fonte considera essere questo stesso albero. La sua varietà, la Farga, ha da allora costruito un proprio marchio di garanzia, Farga Milenaria: olio spremuto solo da alberi inventariati e mai trapiantati, con acidità limitata allo 0.6 per cento, molito a temperatura regolata e verificato dalla NORMA agrícola di Valencia. Da quattordici a diciassette produttori lavorano oggi i circa 700 alberi monumentali coperti dal marchio. È quel collettivo, e non una singola bottiglia del numero di catalogo 1,878, a portare la varietà di questo albero nel commercio più ampio dell'olio.

L'Olivo di Vouves

Su una bassa collina ad Ano Vouves, sopra Kolymvari, nella Creta occidentale, si erge un tronco di 12.5 metri di circonferenza e 4.6 metri di diametro, scavato dal tempo in una forma che da lontano sembra più alberi fusi in uno solo. In realtà è un unico albero, innestato molto tempo fa su un portainnesto selvatico con la varietà Tsounati, chiamata a volte «mastoide». I cretesi chiamano l'albero Elia Vouvon, l'olivo di Vouves.

Nessuno può indicare un numero certo per la sua età. I conteggi degli anelli su tronchi cavi non sono affidabili né in Grecia né a Cipro, e nessun olivo in nessuno dei due paesi ha un'età concordata scientificamente. Le stime per Vouves sono andate da 2,000 a 5,000 anni. Gli studi basati sugli anelli trovano un minimo intorno ai 2,000, e i resoconti cretesi si assestano più spesso su 3,000. La cifra è un'attribuzione, sostenuta dalla ripetizione più che da un singolo test.

Ciò che è documentato ufficialmente è più preciso. La Regione di Creta lo dichiarò Monumento Naturale con la Decisione 603, il 17 febbraio 1997. Un piccolo museo ha aperto accanto ad esso nell'ottobre 2009 e oggi attira circa 20,000 visitatori l'anno, la maggior parte dei quali percorre il breve sentiero dal parcheggio per fermarsi sotto la chioma. Corone tagliate dai suoi rami sono servite a incoronare i vincitori alle Olimpiadi di Atene nel 2004 e ai Giochi di Pechino nel 2008.

L'albero in sé non produce alcun olio imbottigliato con il proprio nome. Il commercio di questo tratto di Chania si muove sotto la DOP Kolymvari, costruita su Koroneiki, la varietà dominante della regione. La Tsounati propria di Vouves non ha alcun ruolo in quel commercio. L'albero antico resta il punto di riferimento della regione e il suo residente più visitato, e l'economia dell'olio che gli è cresciuta intorno si è sviluppata a partire da un albero completamente diverso.

Stara Maslina

A cinque chilometri da Bar, sulla strada verso Ulcinj, nel villaggio di Mirovica, un unico olivo riscuote un proprio biglietto d'ingresso: un euro al cancello, cinquanta centesimi a tariffa ridotta, aperto dalle otto del mattino alle sei di sera. I montenegrini lo chiamano semplicemente Stara Maslina, il Vecchio Olivo.

Un'analisi dei tessuti e degli anelli di crescita condotta nel 2015 dalla Facoltà Forestale dell'Università di Istanbul ne ha fissato l'età in 2,240 anni. Da allora la stampa regionale ha arrotondato la cifra per eccesso in alcuni casi, a 2,242 o 2,250, anche se la formula rimasta nelle guide turistiche è la più semplice: «oltre 2,000 anni». È una cifra attribuita, ricavata da un unico studio di laboratorio, e rende Stara Maslina uno degli olivi più antichi registrati in tutto l'Adriatico.

Perfino il suo stato di tutela porta con sé una piccola discrepanza. I riferimenti in lingua serba datano la sua designazione come monumento naturale, spomenik prirode, al 1957; i resoconti della stampa montenegrina indicano il 1963. Non è emerso alcun documento ufficiale primario in grado di stabilire quale anno sia corretto.

L'albero è della varietà Žutica, la cultivar dal frutto giallo che domina la coltivazione dell'olivo intorno a Bar. Negli ultimi anni ammirarlo da lontano non è bastato a tenerlo in piedi: nel 2023 si è scoperto che la pavimentazione in cemento posata intorno alla sua base tratteneva l'acqua alle radici, causando un deperimento abbastanza serio da richiedere lavori di drenaggio. Da allora sono stati segnalati nuovi germogli.

Nessuna bottiglia porta il nome proprio di Stara Maslina. Ciò che l'albero offre, oltre agli incassi dei biglietti al cancello, è un punto di riferimento vivente per la varietà Žutica che produttori regionali come Barsko Zlato spremono e vendono come l'olio di tutti i giorni di Bar. L'albero antico veglia su un'industria costruita a partire da talee della sua stessa specie; nessuno di quei commerci passa dal suo proprio frutto.

Le Sorelle di Noè

Sedici olivi crescono insieme a circa 1,000 metri di altitudine a Bcheale, tra le montagne del Libano del Nord, conosciuti collettivamente come le Sorelle Olivo di Noè. Il nome richiama una leggenda locale che lega l'oliveto alla storia di Noè, con un'età attribuita agli alberi tra i cinque e i seimila anni.

Nel 2024 uno studio al radiocarbonio sottoposto a revisione paritaria ha finalmente analizzato il legno del più vecchio dei sedici. Il risultato: 1,163 anni, con un margine di errore di 131 anni in entrambe le direzioni. È una frazione di ciò che sostiene la leggenda, eppure resta l'età più antica per un olivo vivo mai confermata dalla scienza, davanti a cifre maggiori rivendicate per alberi altrove nel Mediterraneo mai analizzati in questo modo. I tronchi cavi sono difficili da carotare, ed è per questo che la maggior parte delle rivendicazioni sugli olivi bimillenari resta nel campo dell'attribuzione. Quella di Bcheale è l'unica cifra in questo campo che una revisione paritaria abbia davvero avallato.

Il Libano non ha alcuna legge di tutela per gli olivi. Il Ministero del Turismo ha classificato in modo informale sei delle sorelle di Bcheale come monumentali, un gesto amministrativo più che una norma di legge, e un'indagine accademica ha individuato centinaia di altri alberi centenari in tutto il paese privi di qualsiasi protezione.

L'olio dell'oliveto viene imbottigliato e venduto sotto un'etichetta senza scopo di lucro, la cosa più vicina a un'identità commerciale che Bcheale possieda. Va tenuto distinto da TIME Olive Oil, coltivato in California a partire da marze Beladi che condividono il DNA con le sorelle di Bcheale: stessa linea genetica, suolo diverso. Un lotto che rivendica provenienza da Bcheale dovrebbe risalire proprio a questi sedici alberi, a 1,000 metri nel Libano del Nord.

S'Ozzastru

A Luras, sulle colline della Gallura, nel nord della Sardegna, l'albero che tutti chiamano il Patriarca non è, in senso stretto, un olivo. S'Ozzastru è un olivastro: un olivo di tipo selvatico mai innestato con una varietà coltivata e produttiva.

Il suo tronco viene comunemente misurato tra gli 11.5 e i 12 metri di circonferenza. Un rilevamento, effettuato proprio alla base anziché all'altezza standard di misurazione, ha registrato 18.6 metri, a ricordare quanto queste cifre dipendano dal punto esatto in cui il metro viene fatto passare intorno a un tronco vecchio e contorto. I ricercatori dell'Università di Sassari hanno attribuito all'albero un'età tra i 2,500 e i 4,000 anni. Localmente circola una stima più audace, di oltre 5,000 anni, non confermata dagli stessi risultati dell'università.

La Sardegna protegge altri olivastri di scala simile. Sa Tanca Manna, a Cuglieri, un tronco di dieci metri, è sopravvissuto a un incendio nel 2021 ed è ripartito dalla radice; il più piccolo Olivastri di Santa Maria Navarrese, a Baunei, misura 8.40 metri di circonferenza. Il registro nazionale italiano degli alberi monumentali, un sistema molto più recente, è cresciuto fino a 4,944 alberi dopo il suo nono aggiornamento, nell'ottobre 2025, 431 dei quali in Sardegna. La tutela di S'Ozzastru precede quel sistema nazionale di oltre due decenni: la Regione Sardegna lo dichiarò monumento naturale nel 1991, ai sensi della legge regionale 31 del 1989.

Non è mai stato innestato, e nessuno dei suoi frutti è mai finito in un frantoio. S'Ozzastru non produce alcuna bottiglia né alcun numero di lotto. Luras lo conserva come monumento e come punto di riferimento genetico: il ceppo selvatico non innestato che sorgeva in Gallura prima che esistesse qualsiasi frutteto innestato. Ogni visitatore che sale a fermarsi sotto la sua chioma guarda dritto verso quell'albero più antico e più selvaggio.

Olivo de Sinfo

Con 10.2 metri di circonferenza, l'Olivo de Sinfo ha il tronco più grosso tra tutti gli alberi catalogati nel Territori del Sénia, più largo persino de La Farga de l'Arión, nella vicina Ulldecona. Cresce a Traiguera, uno dei quindici comuni valenciani dell'inventario, dove attualmente sono registrati 589 alberi.

La sua età precisa ha resistito a ogni risposta. Manca una sezione del tronco, il che ha reso la datazione diretta inconcludente, così l'albero porta solo un'età attribuita di forse più di 2,000 anni, senza l'unica data al radiocarbonio che ha risolto la questione per il suo vicino di Ulldecona. Si trova vicino al tracciato dell'antica strada romana, la Via Augusta, un olivo Farga innestato molto tempo fa su portainnesto di olivastro, e resta in mani private, curato dal suo proprietario, José Manuel Alemany.

L'albero se l'è cavata bene in gara anche senza una data di nascita definita. Ha vinto il premio nazionale spagnolo per l'olivo monumentale, l'AEMO, nel 2018. L'anno seguente Recomed lo ha nominato Miglior Olivo Monumentale del Mediterraneo, davanti ad altri dodici candidati da sei paesi, l'unico riconoscimento internazionale di questo tipo registrato tra gli alberi con nome proprio del territorio del Sénia.

In quanto albero Farga, inventariato e mai trapiantato, l'olio spremuto dalle olive di Sinfo potrebbe qualificarsi per il marchio di garanzia Farga Milenaria che copre gli alberi monumentali del territorio, a condizione che venga molito secondo le regole di acidità e temperatura del marchio. Non risulta se il suo frutto sia mai passato per quel processo in un anno particolare. Ciò che risulta è un proprietario che si prende cura di un albero forse più vecchio di duemila anni, accanto a una strada romana, e un palmarès che va da un concorso regionale a uno continentale.