Provenienza che puoi verificare, non prendere per buona

A cinque chilometri da Bar, sulla strada verso Ulcinj, nel villaggio di Mirovica, un unico olivo riscuote un proprio biglietto d'ingresso: un euro al cancello, cinquanta centesimi a tariffa ridotta, aperto dalle otto del mattino alle sei di sera. I montenegrini lo chiamano semplicemente Stara Maslina, il Vecchio Olivo.

Un'analisi dei tessuti e degli anelli di crescita condotta nel 2015 dalla Facoltà Forestale dell'Università di Istanbul ne ha stabilito l'età in 2,240 anni. La stampa regionale ha in alcuni casi arrotondato la cifra per eccesso, fino a 2,242 o 2,250, anche se la formula rimasta nelle guide turistiche è la più semplice: «oltre 2,000 anni». È una cifra attribuita, tratta da un unico studio di laboratorio, che rende Stara Maslina uno degli ulivi più antichi mai registrati sull'intero Adriatico.

Perfino il suo stato di tutela porta con sé una piccola discrepanza. I riferimenti in lingua serba datano la sua designazione come monumento naturale, spomenik prirode, al 1957; i resoconti della stampa montenegrina indicano il 1963. Non è emerso alcun documento ufficiale primario in grado di stabilire quale anno sia corretto.

L'albero è della varietà Žutica, la cultivar dal frutto giallo che domina la coltivazione dell'olivo intorno a Bar. Negli ultimi anni ammirarlo da lontano non è bastato a tenerlo in piedi: nel 2023 si è scoperto che la pavimentazione in cemento posata intorno alla sua base tratteneva l'acqua alle radici, causando un deperimento abbastanza serio da richiedere lavori di drenaggio. Da allora sono stati segnalati nuovi germogli.

Nessuna bottiglia porta il nome proprio di Stara Maslina. Ciò che l'albero offre, oltre agli incassi del biglietto d'ingresso, è un punto di riferimento vivente per la varietà Žutica che produttori regionali come Barsko Zlato spremono e vendono come olio quotidiano di Bar. L'albero millenario veglia su un'industria costruita a partire da talee della sua stessa specie; nessuno di quel commercio passa dal suo proprio frutto.

A Luras, tra le colline della Gallura, nel nord della Sardegna, l'albero che tutti chiamano il Patriarca non è, in senso stretto, un ulivo. S'Ozzastru è un olivastro: un ulivo selvatico che non è mai stato innestato in una varietà coltivata e produttrice di frutto.

Il suo tronco misura comunemente tra 11.5 e 12 metri di circonferenza. Un rilevamento, effettuato proprio alla base anziché all'altezza standard di misurazione, ha registrato 18.6 metri, a ricordarci quanto queste cifre dipendano dal punto esatto in cui si fa passare il metro attorno a un tronco vecchio e contrafforte. I ricercatori dell'Università di Sassari hanno attribuito all'albero un'età compresa tra 2,500 e 4,000 anni. Localmente circola un'affermazione più audace, di oltre 5,000 anni, non supportata dagli stessi risultati dell'università.

La Sardegna protegge altri olivastri di dimensioni simili. Sa Tanca Manna, a Cuglieri, un tronco di dieci metri, è sopravvissuto a un incendio nel 2021 ed è ripartito dalla radice; il più piccolo Olivastri di Santa Maria Navarrese, a Baunei, misura 8.40 metri di circonferenza. Il registro nazionale italiano degli alberi monumentali, un sistema molto più recente, è arrivato a 4,944 alberi dopo il suo nono aggiornamento nell'ottobre 2025, 431 dei quali in Sardegna. La protezione di S'Ozzastru precede quel sistema nazionale di oltre due decenni: la Regione Sardegna lo ha dichiarato monumento naturale nel 1991, ai sensi della legge regionale 31 del 1989.

Non è mai stato innestato, e nessuno dei suoi frutti è mai arrivato a un frantoio. S'Ozzastru non dà né una bottiglia né un numero di lotto. Luras lo conserva come monumento e come punto di riferimento genetico: il ceppo selvatico non innestato che già si ergeva in Gallura prima che esistesse un solo uliveto innestato. Ogni visitatore che sale fin sotto la sua chioma sta guardando proprio quell'albero più antico e più selvaggio.

Il Territori del Sénia si estende su ventisette comuni tra Catalogna, Comunità Valenzana e Aragona, tutti costruiti attorno allo stesso modesto fiume e alla stessa abitudine: catalogare ogni ulivo il cui tronco misuri più di 3.50 metri di circonferenza all'altezza del petto. Il registro arriva a 6,358 alberi secondo il consenso attuale della stampa, con stime recenti più larghe che superano i 7,000. La sola Ulldecona ne conta 1,524, la concentrazione più alta mai registrata in un singolo comune, e tra i suoi esemplari più antichi c'è il numero di catalogo 1,878, La Farga de l'Arión.

Il suo tronco misura 8.03 metri di circonferenza. Nel 2015 l'Università Politecnica di Madrid ha condotto un'analisi al radiocarbonio sul legno e ha ottenuto una data di piantumazione intorno al 314 d.C., un'età attribuita di circa 1,704 anni che lo colloca, secondo le prove attuali, davanti a ogni altro olivo attribuito in tutta la Penisola Iberica. La Generalitat de Catalunya lo aveva già iscritto come albero monumentale nel 1997, basandosi solo sulla circonferenza del tronco, diciotto anni prima che arrivasse il risultato del laboratorio.

L'albero cresce all'interno del Museu Natural de l'Arión, un ettaro accanto all'antica Via Augusta, su un terreno legato alla famiglia Porta i Ferré, che conta in tutto trentacinque alberi antichi catalogati, tra cui il vicino Olivo Mater, un tronco di 6.65 metri soprannominato El Pulpo che dà ancora circa 150 chilogrammi di olive Farga nella maggior parte degli autunni. I visitatori raggiungono l'oliveto su appuntamento, tramite un unico numero di telefono, 619 770 869, che circola tra le guide turistiche e l'ufficio turistico comunale.

La Farga de l'Arión risulta vincitrice del premio nazionale spagnolo per l'ulivo monumentale, AEMO, nel 2007, registrata lì con un nome leggermente diverso, Farga de l'Ariol, che ogni fonte considera essere lo stesso albero. La sua varietà, Farga, ha da allora costruito un proprio marchio di garanzia, Farga Milenaria: olio spremuto solo da alberi inventariati e mai trapiantati, con un tetto di acidità dello 0.6 per cento, molito a temperatura controllata e verificato dalla NORMA agrícola di Valencia. Da quattordici a diciassette produttori lavorano oggi i circa 700 alberi monumentali coperti dal marchio. È quel collettivo, e non una singola bottiglia del numero di catalogo 1,878, a portare la varietà di questo albero nel più ampio commercio dell'olio.

Su una collina bassa ad Ano Vouves, sopra Kolymvari, nella Creta occidentale, si erge un tronco di 12.5 metri di circonferenza e 4.6 metri di diametro, svuotato dall'età in una forma che da lontano sembra quella di più alberi fusi in uno. In realtà è un unico albero, innestato molto tempo fa su un portainnesto selvatico con la varietà Tsounati, chiamata a volte «mastoide». I cretesi chiamano l'albero stesso Elia Vouvon, l'ulivo di Vouves.

Nessuno può indicare un numero certo per la sua età. I conteggi degli anelli su tronchi cavi non sono affidabili né in Grecia né a Cipro, e nessun olivo in nessuno dei due paesi ha un'età concordata scientificamente. Le stime per Vouves sono andate da 2,000 a 5,000 anni. Gli studi basati sugli anelli trovano un minimo intorno ai 2,000, e i resoconti cretesi si assestano più spesso su 3,000. La cifra è un'attribuzione, sostenuta dalla ripetizione più che da un singolo test.

Ciò che è documentato ufficialmente è più preciso. La Regione di Creta lo dichiarò Monumento Naturale con la Decisione 603, il 17 febbraio 1997. Un piccolo museo ha aperto accanto ad esso nell'ottobre 2009 e oggi attira circa 20,000 visitatori l'anno, la maggior parte dei quali percorre il breve sentiero dal parcheggio per fermarsi sotto la chioma. Corone tagliate dai suoi rami sono servite a incoronare i vincitori alle Olimpiadi di Atene nel 2004 e ai Giochi di Pechino nel 2008.

L'albero in sé non produce alcun olio imbottigliato a proprio nome. Il commercio di questo tratto di Chania si muove sotto la DOP Kolymvari, costruita sul Koroneiki, la varietà dominante della regione. Il Tsounati proprio di Vouves non ha alcun ruolo in quel commercio. Il vecchio albero resta il punto di riferimento della regione e il suo residente più visitato, e l'economia dell'olio che lo circonda è cresciuta a partire da un albero completamente diverso.

Con 10.2 metri di circonferenza, l'Olivo de Sinfo ha il tronco più spesso tra tutti gli alberi catalogati nel Territori del Sénia, più largo perfino di La Farga de l'Arión, nella vicina Ulldecona. Cresce a Traiguera, uno dei quindici comuni valenzani dell'inventario, dove figurano oggi 589 alberi nel registro.

La sua età precisa ha resistito a ogni risposta. Manca una sezione del tronco, il che ha reso la datazione diretta inconcludente, così l'albero porta solo un'età attribuita di forse più di 2,000 anni, senza l'unica data al radiocarbonio che ha risolto la questione per il suo vicino di Ulldecona. Si trova vicino al tracciato dell'antica strada romana, la Via Augusta, un olivo Farga innestato molto tempo fa su portainnesto di olivastro, e resta in mani private, curato dal suo proprietario, José Manuel Alemany.

L'albero se l'è cavata bene nei concorsi anche senza una data di nascita accertata. Ha vinto il premio nazionale spagnolo per l'ulivo monumentale, AEMO, nel 2018. L'anno successivo Recomed lo ha nominato Miglior Olivo Monumentale del Mediterraneo, davanti ad altri dodici candidati provenienti da sei paesi, l'unico riconoscimento internazionale del suo genere registrato tra gli alberi con nome del territorio del Sénia.

Come albero Farga, inventariato e mai trapiantato, l'olio spremuto dalle olive di Sinfo potrebbe qualificarsi per il marchio di garanzia Farga Milenaria che copre gli alberi monumentali del territorio, a condizione che venga molito secondo le regole di acidità e temperatura del marchio. Non risulta se il suo frutto sia mai passato per quel processo in un determinato anno. Ciò che risulta è un proprietario che si prende cura di un albero possibilmente più vecchio di duemila anni, accanto a una strada romana, e un palmarès che va da un concorso regionale a uno continentale.

Sedici olivi crescono insieme a circa 1,000 metri di altitudine a Bcheale, tra le montagne del Libano del Nord, conosciuti collettivamente come le Sorelle Olivo di Noè. Il nome richiama una leggenda locale che lega l'oliveto alla storia di Noè, con un'età attribuita agli alberi tra i cinque e i seimila anni.

Nel 2024 uno studio al radiocarbonio sottoposto a revisione paritaria ha finalmente analizzato il legno del più vecchio dei sedici. Il risultato: 1,163 anni, con un margine di errore di 131 anni in entrambe le direzioni. È una frazione di quanto sostiene la leggenda, eppure rappresenta l'età più antica mai confermata dalla scienza per un ulivo vivente, davanti a cifre più alte rivendicate per alberi altrove nel Mediterraneo che non sono mai stati sottoposti a un test di questo tipo. I tronchi cavi sono difficili da carotare, ed è per questo che la maggior parte delle affermazioni sugli ulivi millenari resta nel campo dell'attribuzione. Quella di Bcheale è l'unica cifra in questo ambito che la revisione paritaria abbia effettivamente confermato.

Il Libano non ha alcuna legge di tutela per gli olivi. Il Ministero del Turismo ha classificato in modo informale sei delle sorelle di Bcheale come monumentali, un gesto amministrativo più che una norma di legge, e un'indagine accademica ha individuato centinaia di altri alberi centenari in tutto il paese privi di qualsiasi protezione.

L'olio dell'oliveto viene imbottigliato e venduto sotto un'etichetta senza scopo di lucro, la cosa più vicina a un'identità commerciale che Bcheale possieda. Va tenuto distinto da TIME Olive Oil, coltivato in California a partire da marze Beladi che condividono il DNA con le sorelle di Bcheale: stessa linea genetica, suolo diverso. Un lotto che rivendica provenienza da Bcheale dovrebbe risalire proprio a questi sedici alberi, a 1,000 metri nel Libano del Nord.