Происхождение, которое можно проверить, а не принять на веру

В пяти километрах от Бара по дороге на Улцинь, в деревне Мировица, одна олива берёт собственную плату за вход: один евро у ворот, пятьдесят центов по льготе, открыто с восьми утра до шести вечера. Черногорцы зовут её просто Stara Maslina — Старая олива.

Анализ тканей и колец роста, проведённый в 2015 году факультетом лесного хозяйства Стамбульского университета, определил её возраст в 2 240 лет. Региональная пресса с тех пор кое-где округлила цифру — до 2 242 или 2 250, хотя в путеводителях прижилась более простая «более 2 000 лет». Это приписываемая цифра из одного лабораторного исследования, и она делает Stara Maslina одной из старейших олив, зафиксированных где-либо на Адриатике.

Даже её охранный статус несёт небольшое расхождение. Сербоязычные источники датируют присвоение статуса памятника природы, spomenik prirode, 1957 годом; черногорская пресса даёт 1963-й. Первичной записи в официальном бюллетене, которая решила бы, какой год верен, не всплыло.

Дерево — Žutica, желтоплодный сорт, преобладающий в оливководстве вокруг Бара. В последние годы восхищения на расстоянии оказалось мало, чтобы удержать его на ногах: в 2023 году выяснилось, что уложенное вокруг основания бетонное мощение задерживает воду у корней и вызывает усыхание, достаточно серьёзное, чтобы затеять дренажные работы. С тех пор сообщают о новых побегах.

Ни одна бутылка не носит имя самой Stara Maslina. Помимо кассы у ворот, дерево даёт живую точку отсчёта для сорта Žutica, который региональные производители вроде Barsko Zlato отжимают и продают как повседневное масло Бара. Древнее дерево несёт стражу над отраслью, выстроенной из черенков его же рода; но ни одна из этих сделок не проходит через его собственные плоды.

В Лурасе, на холмах Галлуры на севере Сардинии, дерево, которое все зовут il Patriarca, строго говоря, вообще не олива. S'Ozzastru — это olivastro: дикая олива, которую никогда не прививали культурным, плодоносящим сортом.

Его ствол обычно измеряют в обхвате от 11,5 до 12 метров. Один замер, сделанный прямо у основания, а не на стандартной высоте, дал 18,6 метра — напоминание о том, насколько эти цифры зависят от того, где именно лента обходит старый, подпёртый корневыми лапами ствол. Исследователи Университета Сассари приписали дереву возраст от 2 500 до 4 000 лет. Более смелое заявление о более чем 5 000 лет ходит на месте, но собственными данными университета не подкреплено.

Сардиния охраняет и другие olivastri в подобном масштабе. Sa Tanca Manna из Кульери, десятиметровый ствол, пережил лесной пожар 2021 года и дал новые побеги от корня; меньший Olivastri di Santa Maria Navarrese в Баунеи — 8,40 метра в обхвате. Национальный реестр деревьев-памятников Италии, схема куда более молодая, после девятого обновления в октябре 2025 года вырос до 4 944 деревьев, 431 из них на Сардинии. Собственная охрана S'Ozzastru опередила эту национальную систему более чем на два десятилетия: регион Сардиния объявил его monumento naturale в 1991 году, по региональному закону 31 от 1989 года.

Его никогда не прививали, и ни один его плод ни разу не попал на маслодавильню. S'Ozzastru не даёт ни бутылки, ни номера лота. Лурас держит его как памятник и генетический ориентир: непривитый дикий материал, стоявший в Галлуре ещё до того, как появился хоть один привитый сад. Каждый посетитель, что взбирается постоять под его кроной, смотрит прямо на это более старое, более дикое дерево.

Territori del Sénia охватывает двадцать семь муниципалитетов Каталонии, Валенсийского сообщества и Арагона, выстроенных вокруг одной скромной реки и одной привычки: заносить в каталог каждую оливу, чей ствол в обхвате на высоте груди превышает 3,50 метра. По нынешнему консенсусу прессы реестр насчитывает 6 358 деревьев, а более вольные недавние оценки переваливают за 7 000. Одна только Уллдекона держит 1 524 из них — крупнейшее скопление в одном муниципалитете где бы то ни было, и среди старейших там — каталожный номер 1 878, La Farga de l'Arión.

Её ствол в обхвате 8,03 метра. В 2015 году Политехнический университет Мадрида провёл радиоуглеродный анализ древесины и вернул дату посадки около 314 года н. э., приписываемый возраст порядка 1 704 лет, что по нынешним данным ставит её впереди любой другой приписываемой оливы Иберии. Женералитат Каталонии уже вносил её в список монументальных деревьев в 1997 году, опираясь только на обхват ствола, за восемнадцать лет до появления лабораторного результата.

Дерево растёт внутри Museu Natural de l'Arión — гектара у старой Виа Августа, на земле, связанной с семьёй Porta i Ferré, где всего тридцать пять занесённых в каталог древних деревьев, среди них рядом Olivo Mater, ствол 6,65 метра по прозвищу El Pulpo, который и сейчас даёт около 150 килограммов олив Farga в большинстве осеней. Посетители попадают в рощу по записи, через единственный номер телефона, 619 770 869, который передают из путеводителя в путеводитель и из муниципального турофиса.

La Farga de l'Arión значится национальным призёром Испании среди монументальных олив, AEMO, в 2007 году, занесена туда под слегка иным именем, Farga de l'Ariol, которое все источники считают тем же деревом. Её сорт, Farga, с тех пор обзавёлся собственным гарантийным знаком, Farga Milenaria: масло, отжатое только из внесённых в опись, непересаженных деревьев, с потолком кислотности 0,6 процента, отжатое при регулируемой температуре и с аудитом от NORMA agrícola в Валенсии. От четырнадцати до семнадцати производителей сейчас работают с примерно 700 монументальными деревьями, которые покрывает знак. Именно этот коллектив, а не какая-то одна бутылка из-под каталожного номера 1 878, выносит сорт этого дерева в широкую торговлю маслом.

На невысоком холме в Ано-Вувес, над Колимвари на западе Крита, стоит ствол 12,5 метра в обхвате и 4,6 метра в поперечнике, выеденный возрастом в форму, которая издали читается как несколько сросшихся деревьев. На деле это одно дерево, давным-давно привитое на дикий подвой сортом Tsounati, который иногда называют «mastoid». Сами критяне зовут дерево Elia Vouvon, олива Вувес.

Точное число лет назвать не может никто. Подсчёт колец на полых стволах ненадёжен по всей Греции и Кипру, и ни у одной оливы в обеих странах нет научно согласованного возраста. Оценки для Вувес — от 2 000 до 5 000 лет. Исследования по кольцам дают нижнюю границу около 2 000, а критские источники чаще всего сходятся на 3 000. Цифра — это атрибуция, которую держит скорее повторение, чем какой-либо один тест.

То, что задокументировано, точнее. Регион Крит объявил её природным памятником Решением 603 от 17 февраля 1997 года. Небольшой музей открылся рядом в октябре 2009 года и теперь собирает около 20 000 посетителей в год, большинство проходит короткую тропу от парковки, чтобы постоять под кроной. Венки, срезанные с её ветвей, ездили короновать победителей на Олимпиаде в Афинах в 2004 году и на Играх в Пекине в 2008-м.

Само дерево не даёт бутилированного масла под собственным именем. Торговля с этого участка Ханьи идёт под PDO Kolymvari, построенным на Koroneiki, преобладающем сорте региона. Собственный Tsounati у Вувес в этой торговле не участвует. Старое дерево остаётся точкой отсчёта региона и его самым посещаемым жителем, а масляная экономика вокруг него выросла совсем из другого дерева.

При обхвате 10,2 метра у Olivo de Sinfo самый толстый ствол среди всех деревьев, занесённых в каталог Territori del Sénia, шире даже, чем у La Farga de l'Arión в соседней Уллдеконе. Он растёт в Трайгере, одном из пятнадцати валенсийских муниципалитетов описи, где на учёте сейчас 589 деревьев.

Его точный возраст сопротивляется ответу. Часть ствола отсутствует, из-за чего прямая датировка осталась неубедительной, так что дерево несёт лишь приписываемый возраст — возможно, более 2 000 лет, без той единственной радиоуглеродной даты, что решила вопрос для его соседа из Уллдеконы. Оно стоит у самой линии старой римской дороги, Виа Августа, — олива Farga, давным-давно привитая на дикий оливковый подвой, и остаётся в частных руках, за ней ухаживает её владелец, Хосе Мануэль Алемани.

Дерево хорошо показало себя в конкурсах даже без установленной даты рождения. В 2018 году оно выиграло национальную испанскую премию монументальных олив, AEMO. На следующий год Recomed назвал его лучшей монументальной оливой Средиземноморья, впереди двенадцати других кандидатов из шести стран — единственное международное признание такого рода среди названных деревьев территории Sénia.

Как дерево Farga, внесённое в опись и никогда не пересаженное, масло, отжатое из олив Sinfo, могло бы претендовать на гарантийный знак Farga Milenaria, покрывающий монументальные деревья территории, если оно отжато по правилам знака о кислотности и температуре. Прошёл ли какой-то его собственный плод через этот процесс в конкретный год — не задокументировано. Задокументировано другое: владелец, ухаживающий за деревом, возможно, старше двух тысяч лет, стоящим у римской дороги, и призовой список, идущий от регионального конкурса к континентальному.

Шестнадцать олив растут вместе на высоте около 1 000 метров в Бшаале, в горах Северного Ливана, известные все вместе как «Сёстры — оливы Ноя». Имя кивает на местную легенду, связывающую рощу с историей Ноя, а деревьям приписывают что-то между пятью и шестью тысячами лет.

В 2024 году рецензируемое радиоуглеродное исследование наконец проверило древесину старейшей из шестнадцати. Результат: 1 163 года, с погрешностью 131 год в любую сторону. Это малая доля того, что заявляет легенда, и всё же это старейший возраст живой оливы, когда-либо подтверждённый наукой, впереди более старых цифр, заявленных для деревьев в других уголках Средиземноморья, которые так никогда и не проверяли этим способом. Полые стволы трудно взять на керн, и поэтому большинство тысячелетних оливковых притязаний остаются в области атрибуции. У Бшаале — единственная цифра в этой области, которую рецензирование действительно заверило.

В Ливане нет закона об охране олив. Министерство туризма неофициально отнесло шесть сестёр Бшаале к монументальным — административный жест, а не норма закона, — и научное обследование нашло по стране сотни других столетних деревьев вовсе без всякой защиты.

Масло из рощи разливают и продают под некоммерческой маркой — самое близкое к коммерческой идентичности, что есть у Бшаале. Не путайте его с TIME Olive Oil, выращенным в Калифорнии из черенков Beladi, разделяющих ДНК с сёстрами Бшаале: одна генетическая линия, другая почва. Лот, заявляющий происхождение из Бшаале, должен восходить к этим шестнадцати деревьям на высоте 1 000 метров в Северном Ливане.